只知道湖北的宜昌、湖南的松滋有桔子，名曰蜜桔。也知道四川有桔子，俗称川桔。上海有桔子相信知道的内地人不多，我知道也庆幸多年前经历过的那场异样的偶遇。
跑运输往上海拉货，平生第一次是上世纪九十年代初，家乡有位叫“苏三”的狗贩子，收购十里八乡的土狗，屠宰后剥皮冷冻，发上海批售。
车到上海一般都是停驻在上海的南京西路，商城大厦背后一个操场的角落里。买家们开着厢式货车或自带盖褥保冻的敞篷小车拉走。一般一个上午车就空了。
南京西路外地的大货车得等天黑一段时间后，才能出市区，出早了会被警察抓。我是晚饭后出市的，到曹阳路上北海饭店的后面，进鼎鼎大名的“曹杨停车场”，把车驻下来，然后，我和雇佣的计师傅到旅馆歇息，等第二天找回程的货物。
二十多年前的信息通讯还很滞后，没有手机、PP机，打长途电话得总机转，省转市，市转县，县转单位，很原始。一旦有急事发送，即便是电报也是隔天才送达。所以，著名的“曹杨停车场”没有一家货运信息部。不象现在，什么北方货运、西南货运、广州专线、新疆物流……等等。不同方向与省份的车辆想调配回途货，就得有专人，譬如司机及随车人员蹲守在车上或车旁。但凡有背着包盯车牌的人，就是找车的货主，也是期待的对象。这不要技术，光看他的举止形态就行。
我的家乡交通便利，东、北、南相隔二、三百公里有三个省会城市：合肥、郑州、武汉，回途货竞争激烈。况且，我的车子还算旧车，不打眼，无形中给配货增添了难度。
整个上午，停车场里熙熙攘攘、接洽成功的大都是杭州、温州、福州方向的货流。我和计师傅第一次跑上海，“曹杨停车场”还是出钱让出租车带来的。所有的行情行规一点儿都不通晓，只能“守株待兔”。
没记错，晌午刚过，一位个头不高，国字脸、黝黑、敦实的年青人，没带包，空手、样子急切。他引得我的注意，是他瞅我车牌河南44／01002后，眼睛里有异光，激动的异光。他围车整整转了一圈，没有招呼也不经允许，直接打开驾驶室右边车门，坐了进来。“徐州去不去？”
“徐州！”我和计师傅对视，欣喜的心又茫然了——没去过呀。忙找出行车地图翻页。地图显示，徐州在江苏省的最北边，靠近山东省的台儿庄。不是我们返程的方向，也就是说，如果我们拉这趟徐州的货，到徐州后车子还得四百公里放空。
不理想的回程，也有诱惑，总比没有货配八百多公里放空回信阳要好得多，至少也挣个油钱和路上的各种开销。
“拉啥货？在哪儿装？”我边思考边问，语气不卑不亢。心底其实已盘算好，如果货物难装难卸，且装货的路途偏远，会不做这单生意的。
“宝山区，离这儿四十公里，拉柑子，运费……”年轻人爽快，一股脑地把该说的说完。
他急，我早看出来了。
宝山区，四十公里可以接受。柑子，不超高超宽，也行。运费适中。买卖争分毫，我让他加两百，他略犹豫也答应了。
没有合同，他给我伍百元订金，我把车辆的行驶证交他抵押，接洽就这样完成。
往宝山的路车多，坑坑洼洼，一个小时的车程，走了近两小时。在车上经过交流，知道找车的年青人姓许，山东临沂人，到上海是帮亲戚进货，他言语笃实，给人可靠的感觉。在行驶到路边有长长的围墙的地方，小许让停车，说前方会进大门，要去办进门的手续。
他去办手续的地方商铺云集，百思不得其解的是，他进了一个有售票字样的门店，不多会儿，他拿着三种色样的单子上车，随后指导车子拐了两处弯进了一个大门。本以为大门里就是装货的地方，可令人意想不到又吃惊的是进大门就是一道斜坡，斜坡下是泛着潾波的江面，靠岸边泊着一艘硕大的轮船。轮船象楼一样有四层，可以看见烟囱冒着青烟。一个码头模样的地方，许多人攀着舷梯在上船。
“还坐船？你不是说宝山装货吗？你没说坐船呀……”我很生气，感觉自己在咆哮。
小许并直双掌，拜菩萨一样边道歉边解释，一万个对不起。中心意思是急着走货，说坐船怕车不来……为理亏愿多出伍百元运费。允诺明天保证回上海，不然，耽误一天会另外追加补偿。最后才说出装货的真实地方：长兴岛。
为什么他办进门手续会到一个有售票字样的地方？这个答案有了，如果说为什么我会心软了上船，现在回忆起想到的不是到岛上去风光旅游，或体验坐大轮船的豪爽，出门在外，没有那么多的闲情雅致，幻觉幻想都是梦呓，人为财死才是真理。
客轮离开码头，我和计师傅登攀到客轮的三层：客运舱。乘船的人们给我的印象于普通的客运火车差不多，只是能走动的范围不同，沿途的风景不同。
客运舱有休息室，休息舱里放电视，也放港台片的录像。没见过大海的我俩流连于宽敞的甲板，凭栏眺望。江面上灰蒙蒙、雾蒙蒙，高楼大厦渐渐远去。江面上船只寥寥，除去被船体割开的地方，远处都风平浪静。没有海鸥，海风也是微微地。让我体内的血液突然沸腾起来的是一个港湾，一排排罩着炮衣的军舰，很是威武。
时间久远，只记得船的航程时间比坐船到海南岛要短得多。客轮靠岸天还亮着。车下船后在岛上不宽的小路弯了几弯就到装货的地方：前卫农场。
说是农场，其实也就一个大大的庭院，几排落败的红瓦平房。有人招呼把车停放在一处关闭着的有着仓库样大门的门前。
农场有专人接待，接待者六旬上下，跛脚、腰板硬朗，笑容满面，每说一句话都有肢体的动作附和。他姓陈，岛上原住民，酒量大。晚饭时酒过三巡，他向我们介绍长兴岛多长多宽（大概记得除去台湾、海南、崇明、舟山，就是长兴了）。他还能吟上两句诗，什么“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”写的就是长兴岛。后来，我也晕了，酒量太小，心事儿太多的原因吧。
小许所说的柑子，家乡人通称桔子。宜昌的桔子泛黄，橙色，肉厚。四川的桔子也泛黄，蛋黄皮薄。长兴岛的桔子泛红，赤红，皮薄溜溜的，无核。
前卫农场里我没见到桔园，没见到你碰我挤正等着人们采摘的桔树。几台筛机轰轰隆隆地筛选不同规格的桔子。工人们很忙碌，小许挑剔着渣果，招待老陈忙着递烟倒水，我和计师傅监督装载的吨位，分工不同，彼此的个人意识很强。
满满一车散发芬芳的桔子装载完，已是下午四点，搭上遮风挡雨的帆布蓬，捆绑好车子的边边角角，就往码头赶去。
按计划，坐最后一班渡轮回上海，次日凌晨到徐州，上午卸货，晚上能到家。没通讯家里着急呀！
车到码头，前方排队的车长长的。码头很热闹，许多小摊点，除去少量的蔬菜、水果，更多的是海产品。大大小小的海螺、海龟、红珊瑚……想买只海龟，又怕路途遥远，害了它的性命。
一个坏消息，小许和前卫农场的老陈垂着头，无精打采的，走到车旁沮丧地说：上船的车太多，咱车上不去了。小许哀声叹气，老陈无可奈何。
上不去？失望来得太快，我缄默了，唯一可以慰藉的是，耽误吧，反正有补偿。
“要到船上找人通融，花钱能上也值得。”我对小许说。
小许无望地抬头看看天，天很晴朗，没有海风。热闹的集市不经意间冷清了，这么早就罢集？
小许和老陈走了，去想办法。我和计师傅沉闷地坐在车上抽烟。
在外多年，一种潜意识的江湖警觉，让我隐隐地觉察到自己车子旁有异常，放眼观望，我巡视到一个清瘦的男子。白净脸，中等身材，他围着我车踱着慢步，象在观赏又似在思量，我真真地看到他不算清亮的眼睛里有诧异也有惊喜，有不惑，更有温意。
“老乡！”他一个意外的举动，差点儿把我惊出声来。
站在车门边脚踏板上，他口语温和，笑容满面：“你是信阳的？我老家驻马店的，咱隔不远。”
见我茫然不知所措的样子他又说：“俺来上海一二十年啦，第一次碰见河南信阳来的车坐船到岛上拉货，驻马店变化大不大，河南变化大不大！”
看着他激动的样子，我不知怎样回答，或者说回答他什么，甚至我还在想要不要应答他。
“你拉桔子回信阳？”他又问。
“徐州，江苏徐州。”问得自然，我就自然地答了。
“那你明天就可以回家了。”他一脸羡慕地说。
“回不了，后天吧，今天这班船车多上不去。”我叹气，沮丧之极。
“能上，我是船长，我可以让你上。”他肯定的语气，不容置疑的表态太突然，我惊喜又诧异地看着他，怀疑自己的耳朵是不是听错了。
“车别动，我去安排，会有人叫的。”他迈下车的脚踏板就往码头走，记得他还转身大声说：“我姓王……王……”
不管真得假得，我和计师傅都象打了兴奋剂一样，瞬间澎勃起来。欣喜之余我让计师傅去寻小许他俩，转告他们一来别再花心思“走后门”；二来也让他们高兴高兴；三来、三来、三来也就是说河南人的家乡观念厚实呀！
小许应该是得到消息跑回来的，脸胀红，机关枪一样追问我：“真的吗？……真的吗？……”
小许的追问像冷水，我心里那团希望火快被浇灭了，冒着青烟。怕不牢靠，我就回答说：“他说是我老乡，他是船长……等吧，一会儿就知道了。”
排队的车终于象趴久的蚯蚓，缓缓蠕动。没多久，马路空旷了，码头空旷了，船还在那里，烟囱冒着青烟。
来了，来了！两个水手模样的汉子，熟人一样径直一边一个站在驾驶室的脚踏板上，引导我们上船。
车上船后，我刻意巡视一圈船舱泊车的地方，泊车在底舱，底舱的舱门开在船体中间，进舱的车了都依序左右停放。只有我的车是直放的，车头紧顶着一个门，车尾刚刚进一个门。一旦船靠岸，我车不走，舱内的其它车辆都动弹不得。可见是船长老乡的刻意安排，不是他，长兴岛上又得一夜听涛声入眠。
甲板上，大家都唏嘘这次上船的偶遇时。老乡王船长恰逢经过，不等各自表达感激之情，他一个坦然的招手微笑，就忙去了。
有人说海风是咸的，我没感觉到。
我曾无数次地在河上坐过船，在江上坐过船，海上坐船不一样的是，江河上坐船能看到彼岸。面对无边无际的海面，使人对陆地的向往更迫切，就象凄凄游子对家的渴望。
视野里隐约有岸的轮廓时：“上海！我回来了……上海！”谁喊的这嗓子，我不知道，也许仅仅只是即兴，但那声音瞬间唤起我久违的思乡情。想到明天夜晚我也会在某个时刻，回到家，边敲门边喊：“妈……我回来了，妈……！”
后来，上海又有去，长兴岛已成记忆。忘不了那客船，忘不了船长、老乡，他姓王。
差点儿忘了，长兴岛上的桔子叫红桔。
