我非常幸运得以从事写作这个行业。这份工作最大的好处就是,让我有机会同时成为家庭主妇与职业妇女。在儿子人格发展最关键的那些年,我能够陪着他,所有学校派对我都会帮忙,每次校外教学和体育活动我都参与。随时可以放下写作,以儿子为优先。当然,他长大之后发现我让他很丢脸,所以求我不要凡事以他为重,我清楚地记得以前也对我妈说过同样的话。
这种富有弹性的生活虽然好,但我依然必须付出代价。我写作的速度比大部分作家慢,我不能巡回签售,也经常错过朋友间的社交活动,即便如此,我依然甘之如饴。我很幸运,能够每天接送他上学、回家,同时经营一份让我感到充实的工作,我认为自己很有福气。而这种可说是脚踏两条船的生活,让我明白一件事:无论多努力,我们女人总觉得自己不够面面俱到。在学校帮忙时,我觉得应该写作才对,而当我写作时,又经常自责为家人的付出不够,在《萤火虫小巷》中,这是个很重要的主题,我们必须接受自己已经够好了,凡事只能尽力而为。所谓超级妈妈、超级女性的观念早该被淘汰了。我们只是人,虽然超厉害,但毕竟没有超能力。
以上是《萤火虫小巷》作者克莉丝汀·汉娜在读书会上答读者的一段话,它揭示了书中有关女性在家庭和职场两处人生战场上的两难取舍。而在《萤火虫小巷》中,作者呈现给我们的两个好朋友,凯蒂和塔莉正是这样两个代表、两种极端。
她们让我们看到,在这两方面,女人无论选择谁放弃谁,都会在感到无奈的同时,又无比遗憾。
1
先来看凯蒂。
凯蒂是这个故事中的温柔女性,会照顾人的那种。并且,她善良无私、善解人意,无论是对待父母、爱人、子女、朋友还是与之交往的其他人,都是如此。
而但就女人这一点而言,在家庭中,她的选择是做一个好妻子、好母亲,或者更确切地说,她选择做家庭主妇。比起其他职业,她更爱的是“做妈妈”。这是她最热衷投入的事业,且是在做了七年的妈妈之后,终于体悟到的。用凯蒂自己的话说:她很重视妈妈这个角色。
然而,家庭主妇并不好做。当女儿十岁,两个双胞胎儿子不满一岁时,凯蒂感慨,她再也没有时间纳闷光阴流逝何方:你几乎没有任何实质性成就,却连一个小时的私人时间都没有。家庭主妇是一场没有终点的赛跑。
当凯蒂只有女儿时,她曾经通过写作找回自己的声音,那时女儿上小学二年级,作为母亲的她尚还能够腾得出那么点属于自己的时间来经营自己;而当两个双胞胎横空出世,凯蒂则彻底被家务的洪流席卷而去,连思考的时间甚至连选择思考的机会都没有。
特别是女儿玛拉进入青春期后,总与妈妈不合,处处看妈妈不顺眼,更不屑妈妈对她的各种关爱。而在凯蒂得癌症病倒的时间里,塔莉辞职过来照顾亲身经历后,也说过“家庭主妇真不是人做的,难怪十五年来你都累得像狗一样”。
当然,自始至终,凯蒂都是陶醉其中的。她爱她的家庭胜过一切。全天下家庭主妇都明白,女人无论选择家庭或事业都必须付出代价,凯蒂自然也明白。
总而言之,无论是做妻子,还是做妈妈,凯蒂都做到了最好。尽管早早地离家人而去,她的一生却是无愧一切的。用塔莉的一句话概括之:你感觉起来疲惫、沮丧却又无比幸福。
2
再来看塔莉。
相比较凯蒂,塔莉过的是完全不同的另一种人生。她登上了女性事业的巅峰,受万人瞩目。所谓“成功女性”、“超级女性”说的就是她这种人。
她是一个事业狂,为了事业放弃了一切。爱情、家庭,以及除事业之外的全部人生。
也许唯有如此,一个人才能取得如此辉煌的成就吧。只是当塔莉终于站在金字塔的顶端,在无上荣耀的背后,感觉到的却是真正的孤独。这让她感觉,即使拥有全世界,还是不够。
不止一次,塔莉深刻地感觉到自己的不知足。其实,这哪是什么不知足呢,而是因为她唯一缺少的东西,是人的一生中唯一重要的东西——爱。
是的,塔莉唯一缺少的就是爱。父母之爱、夫妻之爱、家人之爱,她通通没有。好在,她还有朋友。对于塔莉而言,凯蒂这个朋友的存在,是她一生最大的安慰。自小,凯蒂的家就曾给过她家的温暖,在逐步长大的过程中,她们之间的彼此关爱与陪伴更是给了她足够的幸福感。然而,当凯蒂有了自己的家庭,凯蒂那愈来愈充实的家庭氛围、爱的氛围,却成为一面凸显塔莉不幸的放大镜。
她总在不经意间,透过凯蒂的幸福窥见自己的不幸。“看来疯的人是我,竟然为了事业放弃一切”,这是她看到凯蒂的幸福家庭得出的结论。
当玛拉在礼车中缓缓眨着眼睛醒来,说“我爱你,塔莉阿姨”时,塔莉做如此反应——
塔莉的心像拳头般抓住这句话,涌出一股接近痛苦的情绪。她原本以为成就像黄金一样,值得在泥泞中辛勤寻觅,而爱则会永远在河岸上守候,等着她捞够之后上岸回头,但现在的她不懂当初自己为什么会那么想,以她童年的经历,她应该比任何人更清楚状况。倘若成就是河水中的金沙,那么爱就是钻石,藏在数百米下的地底深处,天然原貌难以看出璀璨本质。
她一生最大的遗憾,是放弃了怀利的爱。许多年后,当他们再度重相逢,“我应该和你去田纳西”,“怀利告诉我该怎么做,我好像搞砸了我的人生”,这两句话道尽了她的悔和辛酸。而不幸的是,那时候的怀利已经有了属于自己的幸福。
她想要的真正的人生,像凯蒂那样的人生,早已与她失之交臂;而她正在拥有的,被人群包围、被粉丝膜拜的人生,于她而言,却像是完美璀璨的棉花糖。此乃悲哉。
3
最后来看现实中的我们。
当然,故事中的凯蒂和塔莉只是现实的一种放大,在我们的生活中,自然也存在她们这样的极端现象,不过,毕竟是少数。而我们大多数女性在生活中所面临的实际情况是,兼顾工作与家庭,且是尽可能的工作、家庭两不误。就像本书作者克里斯汀·汉娜一样;只是很少有人如她那般在工作和家庭间自由切换。
我们面临的现实是,女性必须得工作。这其中有生活压力的一方面,亦有家庭责任、社会舆论等因素。如果在一个家庭中,女性选择做全职太太,那么除非他们有充分的物质基础、情感基础;否则,很难做得遂心如意。
事实上,现实生活中,很多家庭都有房贷要还,并且上有老下有小,夹在中间的自己在求得当前的生活保障外,还想着为未来积蓄点能量,在这样的境况下,家庭主妇是不存在的。
总而言之,现如今不怎么存在“家庭主妇”这一职业了。
然而,在我们的生活中,还有一个不容忽视的现实存在着。没有家庭主妇,却并不代表着庞大的家务事有其他的专人来作。一般情况下,它都是由在职场打拼累一天的女主人回到家之后,再加班加点完成的。
就在前两天我和朋友聚餐时,还有人调侃道:不是说“无论你多晚回家,家中都有一盏灯为你守候”吗,现如今是“无论多晚回家,家中都有洗不完的碗等着你”。
当然,你会说这完全可以由另一半来分担嘛。的确是的,在一个家庭中,作为妻子的一方确实需要她的另一半来体贴,来略分重担;只是,有一些事情却是男人们所力不能及之事,比如哺育、教育孩子,收拾打扫,归整家什,洗刷晾晒,等等。
所以说,新时代的女性,比任何时候都难做。她们必须兼顾工作与家庭。这便是家庭主妇和职业女性对于一个女人而言的两难取舍、双重重担。说起来,现实中的我们还真不如《萤火虫小巷》中的主人公来得容易呢;最起码,她们顾的只是一边。
4
其实,要我说,我觉得任何时代,都少不了家庭主妇这一职业。
说起来,我以前还真不怎么看好一心在家相夫教子的女人们,因为我觉得她们在很大程度上没有自我。不过,随着年龄见长,我便越来越感觉一个家庭中,妻子身份和妈妈身份的重要性,特别是妈妈身份。
如今,快节奏的城市生活使一切都向着高效、便利化发展。城市里职场中的人们过的是朝九晚五的生活,而在很多地方,加班似乎早已成为约定俗成之事。因为没有时间来照顾孩子,所以各种托管也就应运而生。学前儿童有全托,上了学的孩子要么有寄宿学校、要么有校外辅导。当然,还有许多留给爷爷奶奶照顾的孩子。
现实中的我们,为了生活已经几乎没有了生活。很难想象,累了一天的人们,当晚上终于回到家,会有多少心思和精力来为家人准备晚餐,陪孩子游戏、娱乐,再空闲出一定的时间来一家人聊天谈心。就算是想,也怕是心有余而力不足吧。何况还有家务。在这样的情况下,当我们凡事都想做好,怕是忙到半夜也难一一如愿吧。
最关键的是,我们会错过孩子的成长。无论何时,孩子的成长都不能少了父母的陪伴和适时有度的教育和引导。这是做父母的义务,任何人代替不了。因为在孩子的成长过程中,没有谁能做好本该由父母来做的事情。
所以,我觉得一个理想中的幸福家庭就应该像凯蒂的家那样。而一个幸福的妻子和妈妈更该是凯蒂那样:家人的大小事全都没有错过,时时刻刻都在他们身边。
可惜的是,现实中的人有太多的身不由己。那么,我只好希望你能在繁忙的工作和繁忙的母职之间做好取舍、求得平衡;即便不能做到为了家庭而放弃事业,也不要为了事业将爱放逐。