没想到，在我实习即将结束的时候，会遇到她——一个梅毒患者。
我也不知道她是什么时候被转入ICU的，要不是她床头粘着的那把粉色的纸扇引起了我的好奇，我想我应该不会和她有任何交集。
我刚要用手去触碰那把纸扇，只听到“啪”地一声，手背立刻发红发烫，我只得像触电一样将手缩了回去。
“别乱摸，快回去给38床那娃喂奶去！”跟我说话的是这一床的责任护士，她姓白，也是90后，不过比我们看起来成熟许多。
我悻悻地离开，回到只有三个先心病患儿的小房间里，给他们换尿布，喂奶，拍背。
半晌，白教员进来洗手，一本正经地跟我解释，“那女的是梅毒，所以才不让你碰......”
我这才恍然大悟，但是，心里总有些不服气，难道我们实习生的自我防护意识就这么差吗？要知道我可是给乙肝的病人抽过血，输过液的，梅毒，给我机会，我相信自己一样能保护好自己。
结果，机会真的就来了。那晚，我大夜。
“闫医生，快来，24床的血氧饱和度一直往下掉呢”白教员焦急地呼喊。
闫医生观察了一会儿，毅然决定，“插管”。只是当时人手有点紧张，于是早已立在一旁的我，快速地戴上手套，赶紧加入了抢救工作。
“去，12支利多卡因，12支托拉塞米，2毫升葡萄糖，快点！”
“去，给我扶着她的头，我要插管”
插管刚进一半的时候，就被抽出来了，“不行，她的身体太僵硬了，得来一支肌松！”
刚给了肌松，
“快，拽一下她的手”
我用戴手套的手轻轻地拉了拉她的手，就在那一刹间，虽然隔着手套，我明显感觉到它的粗糙，就像多年前我拉着的母亲的手。
“可以了。”
于是，医生拿着喉镜顺利地完成了插管。接着，皮球膨肺，连上呼吸机，固定好插管。就在我准备离去的时候，突然发现她的手一直往下摸索着，我立刻意识到她是在找身上仅有的那条浴巾，她害怕自己的“隐私”被人看到。于是，我赶紧替她盖好。
接下来的日子里，我总是有意无意地从她床旁经过。我发现她总是闭着眼睛，一脸疲惫的模样。偶尔醒来，也只是吝啬地看看远方。我还发现几乎所有护理她的教员，对她都相当“不客气”，不仅是语言上，行为上更是，比如递个茶杯都要戴双层手套。就因为她有梅毒吗？
对，就因为她有梅毒。梅毒，和艾滋病一样，总让人联想到“不良性行为”，可是，我始终都不相信一个饱受病痛折磨还想着自己隐私的人，会有这么不堪的过往。或许她为了儿女常年在外打工，一不小心染此恶疾；或许她的丈夫一时糊涂，在外花天酒地，把病带回了家；又或者她一出生就带着梅毒的宿命......可是，大家都很忙，没时间听你苦诉衷肠。
我猜想，这么多年，她一定习惯了别人鄙夷的目光，刻薄的话语，也早已习惯了世态炎凉。不过，好在，她有家，帅气的儿子，乖巧的女娃，有了他们，她就有了不顾一切活下去的勇气。
我真的很想很想和她谈谈，聊一聊她的过往，只是，我不敢，更不忍心。
患梅毒的阿姨，愿你早日安康，愿你如我所愿，有一个美满的幸福之家！
最后，附上一句忠告，对自己负责就是对别人最大的负责，所以，珍视自己。
