第一次发现路上会有明镜一样的水，那是在去往常州的外环高架上。那天车很少，极目望去，都是平坦宽整的大路。但是我发现，前面不远不近处，似乎有一滩水，那水非常清亮，我心生疑问：几天无雨了，这水是从什么地方来的呢？

        越是疑惑我越想弄明白，而想弄明白，就必须自己开车亲自到那水里走一趟。结果我发现，我离得越近，那水越少，直到我到了跟前，那清亮的水滩，竟然魔术一般地消失殆尽了。

         当下我没有任何犹疑地明白了：那滩明镜一样清亮的水，是日光在路上的反射。

          那种感觉，真的奇妙极了，因为你接下来就会明白：大概所谓“海市蜃楼”，就是这样吧？

         在后来的行驶经历中，我发现公路上那些所谓的“水”不仅仅是清亮，它甚至能够留下刚刚驶过的汽车的倒影，前面那些疾驰而过的汽车就好像是行驶在冰面上一样——因为你知道，如果汽车快速行驶在水面上，那么势必会溅起水花，而它的倒影，便是模糊而又不平静的了。

        于是阳光充足的时候，行驶在公路上，而路上汽车又稀少的时候，期盼见到那清静明亮的水，就成了我的一个小小心念。它们通常出现在缓长的下坡与缓长的上坡之间，但是这个心念，我对谁都没说过。

        也因为此，那些笔直通达的公路，那么长，可是又转瞬即达，于是一程又一程，一段又一段，心中的期盼与遇时的惊喜，互相交替，生生不息。这显然已经是在路程上最好的陪伴。

        也因为此，我心里有了更大的期盼：毫无光亮的马路，能够让驶过的汽车出现倒影，那么也许不久的以后，老天会赐我一次海市蜃楼。因为我知道，即使是幻觉，那也是我亲眼所见的，并让我心生期盼的幻觉，这些幻觉，它们都是真实的，是值得我们热烈而又耐心地期盼的。

        那么，只有大太阳下的公路上产生的这种奇幻，才是美的吗？

        我经常走的一条路，是231省道。在我自己开车之前，我永远只知道它中间的一段，就是人最多经常堵车的那一段。当我自己开车，开始向231省道的西南向驶去，我才发现，那才是一条真正迷人的路。

         它的迷人之处，在于有一个弧度很大的转弯。行驶在这个转弯处的时候，速度和方向盘是需要谨慎控制的，在准确的控制中，汽车会沿着弧度优美地行驶着，甚至连坐在车里的你，都可以明确感受到由这弧度带来的优美体验。这体验，是不同于行驶在笔直的大路上的，那是顺势，是适度的控制，是人与车与路相得益彰的配合，而当你终于驶过这一段，你的心里就已经完成了一次无可替代的舒适感。

        当然，这条路最美的时候，是雨夜。

        那雨夜呢，不要大雨，而要小雨，细雨，甚至是雨刚停歇，但依然带着那么一些湿漉漉的水意。因为正是下班时间，所以路上的车比其它时段多一些，但却没到堵车的程度。

        那么当行驶到那条大弧度的路段时，你会发现，前面那些车辆的暗红色的尾灯倒映在潮湿的地面上，反射出霓虹一样的光，它们生出不多的有角的“芒”，不锐利，不闪动，而是持续向前的。并且由于弧度的缘故，你得以见得到前面很多车尾灯的映在地上的影子。

        这些影子，没有一个不是沿着弧度而行走的，在我眼中，它们异常动人，因为那让我生出了令我心安的秩序感，沉默的，完美的秩序感。同时还有温暖，萧零寂寞雨夜中令人心安的温暖。

        每一条路，跟每一株植物一样，都是孤独而又无动于衷的。就算它们得到路人的关注，得到众人的欣赏，依然是孤独的，依然是无动于衷的。

        这就恰恰为我提供了一种与之观望的距离，如同观望阿里山的天空与白云，观望千岛湖的山明水净，观望北方冬天的海，观望江南破败村落中的每一块青瓦，和遗留下来的永不回返的曾经有人活过的气息。

        这让我想起了刘亮程《今生今世的证据》，说人活着，是需要证据的，比如被推倒的土墙，被砍掉的树；比如曾经以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红鸡，还有曾经仓皇奔逃时经过的那条黑寂的村巷。

        所有证据都会消失，或者说，证据都在，而我们最终都会消失。

         那么最好的办法，我想，就是在彼此都没有消失的时候，回报以凝望，以感触，以珍惜，是要知道永恒天地间的孤独，也是永恒。而恰是前缘与机遇，让家乡成为家乡，让眼前的所有，成为了眼前的所有。

        我无法亲自用脚去丈量所有的道路，无法劈开所有树林仔细观察它们的年轮，无法挽留天际飘荡的白云，无法弥补人生所有的缺憾。那么眼下的，就是最好的，心里所感受到的，就是最惬意的，一如那公路上远远望去清亮平静的水面，一如238省道上那段优美的弧度。是为活过的心证。

        因此不恋旧物，不贪旧情，不念过往，不记过去，因为它们最大的功用，就是成就了我现在的模样。如此，还有什么，值得念念不忘呢？