谁是谁的摆渡人
---记 读《摆渡人》
记不得是在什么时候、在什么地方看到《摆渡人》的封面,想象定是与船夫有关的故事,但一直不曾与其谋面。直到上周,偶然从美女妹妹那里看到刚开包、她自己还未来得及一睹为快的付强版,就厚颜地、果断地夺爱了。
从晚上九点半到十二点,与15岁的迪伦一起经历生死、逃离荒原⋯只觉得许久没有这么畅快淋漓的感觉了:怜惜、意外、担心,直到惊喜地安然。
《摆渡人》是英国作家克莱尔·麦克福尓精心构思的一个具有灵幻特点的富有隐喻性的故事:迪伦是尚在就读的高中学生,她与有点神经质的单亲母亲一起生活,她周围的同学和老师都和她互相厌弃,她唯一的朋友凯蒂也因为家庭原因转学到了偏僻落后的乡村。孤独的迪伦突然很想与未曾谋面的父亲联系,与一条狗朝夕相对的父亲很希望迪伦去看望他。于是,迪伦背着母亲,买了一张火车票,踏上了她的寻亲之旅。但是,火车在一条隧道里出事了。醒来的迪伦,在黑暗中踏着遇难者的尸体,爬离了火车,爬出了隧道,爬上了一个山岗。在那里,他看到了一个和她年龄相仿的男孩,安静、冷漠地坐在昏暗的晨曦中。迪伦又惊又喜:喜的是终于看到了生命,惊的是他为何如此冷静?-----她不知道,这个自称崔斯坦的男孩,其实是她的灵魂摆渡人----他将带领她穿越荒原,到达重生之地……
作为灵魂摆渡人,崔斯坦是一个经验丰富、尽职尽责的“老人”,但是他从未遇到迪伦这样的灵魂:她会关心摆渡人,在意他的心境,不愿他受到伤害。于是,渐渐地,摆渡了无数个灵魂的崔斯坦竟然破天荒地爱上了这个善良、纯洁、固执又独特的灵魂。他们突破一个又一个险境,摆脱一批又一批恶魔之后,终于到达了目的地---迪伦重生的交界处 。崔斯坦眼见着自己心爱的人越过界线,而他只能回到原来的生活轨迹。
作为迪伦的摆渡人,崔斯坦完成得很娴熟,很艰辛,很完美,也很幸福。
迪伦到了灵魂登记室,才发现崔斯坦并没有如约一起穿越过来,她真切地感受到没有催斯坦,她的重生毫无意义。于是,在崔斯坦曾经摆渡过来的一个灵魂--乔纳斯的帮助下,在最老的灵魂--伊莱扎的指引下,迪伦决定冒着随时被恶魔吞噬的危险,重返荒原,寻找崔斯坦。凭着她对崔斯坦的强大的爱,迪伦拼尽了所有的力量和智慧,与恶魔艰难地撕扯、斗争。就在她几近绝望的时候,崔斯坦带领着他的又一个灵魂出现了。经过一番辩论,崔斯坦表示愿意跟随迪伦回到她原来的世界。于是,迪伦又作为崔斯坦的摆渡人,带领他开始了另一段冒险的、艰难的旅途。所幸,她也成功了。
作为崔斯坦和她自己的摆渡人,迪伦没有任何经验可以借鉴,甚至没有把握,但是,为了那份笃定的爱情,她相信能够实现。最后,她真的成功了。
小说扣人心弦的情节、独特而又逼真的人物,洗练的文笔、大爱的主题,都可圈可点。可是,我最为感怀的,还是“摆渡”这个命题。
崔斯坦是个职业摆渡人,负责把刚刚死去的人的灵魂安全地带到另一个世界,以获得新的生命,他们在新的世界里等待着自己的亲人来重逢。他日复一日、年复一年地做着同样的事:这个灵魂到达,又开始接引下一个灵魂……如此周而复始。他从不问理由、不会抱怨、不求回报,就这样,无怨,也无悔地,默默地做。
写到这里,突然想到了我的一位老师。
就在我调到现在这所学校不久,有一天,我收到了一份邮件:一本诗集(里面夹了两期《人民日报》,上面有勾画的墨迹),还有一封信,手写的。
这个邮件,是我高中时候的一位老师寄来的。我和陈老师,已好几年未见面,节假日我也常常忘记向他问候。
他在信中这样写道:“我尽管九十岁了,但生命仍充满了活力,看书不止,学习不止。这都得感谢你们,是学生给了我新的生命、活力。我很乐观,还有一颗向上的心。”
“报上这两篇讲阅读的文章很独到也很深刻,希望对你的教学有所帮助。”
……
陈老师只教了我一年,是我高中补习班时的班主任,教我们语文。他是四川省的特级教师,退休后被我的母校返聘来的,后来和另外也挺有名气的五个老教师,借县工会的房子办了个补习班,我们那一届没考上理想学校的和落榜的同学就都集中到了陈老师那里。人生中最低谷的一年时光,是陈老师陪伴我们度过的。那时候,班上总有同学逃课,或者情绪低落,所以总是看到他坐在石桌旁找同学谈话。课间,他会提醒大家出去沿江走走,吹吹风;上课了,他会在教室后面观察大家的状态;夜自习放学,他陪着最后离开的同学一起回家。
那一年,补习的同学几乎都考上了大学。那个时候,上个专科都是9:1的比例,本科更是不易。
但是,我们很多同学都似离巢的鸟儿,飞上了自己的天空,就很少回望。当我们在各自的行业奋斗的时候,我们的老师依然在默默地牵挂。
当年,陈老师是我们那群失意孩子的摆渡人,他以自己的包容和慈爱,引领我们渡过高考那道现实和心灵的双重荒原,送我们到达人生的新世界。
时隔23年后,他在不经意间,以一个小小的包裹,再一次担当了我教育路上的摆渡人,鼓励、牵引我在语文教育这条路上走得更宽广,也更深远。
如今,我自己也从教21年,也有许多孩子与我相遇,然后分离。尽管我对他们也是全力地爱,但是,与陈老师相比,相距还远呐。
每一个人的生命命中,必定有许多人会做我们的摆渡人,比如老师。
我们的亲人一直都在充当摆渡人的角色,他们长期默默的付出、实在的支持都在帮助我们渡过一个又一个难关。
那些来自领导的赏识,来自同事的信任,来自朋友的鼓励,甚至陌生人的一个眼神,都可能在某些特殊的时刻,给我们各种力量,助我们慢慢成长。而这些人,不也正是我们人生路上不可或缺的摆渡人吗?
那么,我想,感恩摆渡人的最好方式,就是努力让自己也成为别人的摆渡人。有时候,可能只是一个及时的电话;有时候,可能只是一个小时的陪伴;有时候,可能只是一条诚恳的提醒;有时候,可能只是一束美丽的鲜花……就帮助了一个正需要摆渡的灵魂,走出那时的一小片荒原,进入下一个温暖而又安全的小屋。
2017.5.14