如果时间能够倒流
——《从百草园到三味书屋》教学思考
文/夏海芹
《从百草园到三味书屋》是经典名篇，多年来，教参上对它的解读是稳中有变的，这变化的过程正是时代发展的过程。三味书屋，最初教参上的解读是贴标签式的解读，封建腐朽落后的私塾教育，私塾先生迂腐严厉，是被否定批判的对象。之后教参让不同声音进来，变成了选择。有说是封建迂腐的教育，有说是先进开明的教育，你同意哪一种？后来，钱理群先生和王富仁先生更倾向于“对比说”，百草园和三味书屋对比，“前者是一个大自然空间，后者是一个学校教育的空间”。虽是这样，但对三味书屋的评价并没有一个明确的定论。百草园是乐园，这是共识，三味书屋是什么呢？是乐园吗？明明有烦恼在；是禁锢吧？明明有快乐在。如何评判三味书屋，一线语文老师心里并不十分清楚。
余映潮老师化繁为简拨乱反正，他说“本文包括两部分。两部分之间表现了作者由童年的游戏、玩乐到长大读书的成长过程”。余老师一言蔽之：浸满了童真童趣的百草园自然是乐园，而三味书屋意味着长大，烦恼是长大的必然。我认为，百草园是童年，三味书屋是少年，由无拘无束无忧虑到有礼有识有烦恼，这就是成长。
这篇课文由两个主要场景：百草园和三味书屋。我设计的主问题也有两个：
一是“如果时光能够倒流，你来到曾经的百草园，为什么它是童年鲁迅的乐园？从文中哪里可以读出？”
这个问题是会有让人惊喜的答案出现的。“碧绿”“紫红”“黄蜂”“泥墙”“珊瑚珠攒成的小球”这些斑斓明媚的画面自不必说，每一个句子每一个词只要凝神细思，都会有发现的。比如“鸣蝉在树叶里长吟”，为何是“长吟”而不是“长叫”？那是因为听得有趣；为何是“树叶里”而不是“树叶上”？那是因为夏天树木繁盛；为何黄蜂是“肥胖的”？那是因为花多蜜多；为何是“伏”而不是“爬”？那是因为“伏”能显出悠闲享受的状态；为何“油蛉低唱”“蟋蟀弹琴”？那是因为听者悦耳；为何知道“翻开断砖会见蜈蚣、斑蝥”？那是因为有经常翻开的经验；为何知道“覆盆子比桑葚好吃”？那是因为吃得多比较出来的。百草园的乐趣是一年四季的、是全面立体的，视觉的绚丽、听觉的悦耳、触觉的新奇、味觉的酸甜、甚至嗅觉的臭气，这一切，对于孩子来说，无一不是全新的，无一不是快乐的。“以我观物，故物皆着我之色”，童心观世界，平凡的一草一木便都欣欣然，充满了趣味。不说美女蛇的故事，不说雪天捕鸟的过程，仅此段，百草园就是乐趣无穷了。
每一篇回忆性散文，都立着两个我。一个是曾经的我，一个是现在的我。如果人的心境底调是有颜色的话，百草园在童年的我的眼里是彩色的，在现在的我的眼里就“确凿只有一些野草”，是单色的。
第二个主问题是“如果时光能够倒流，你来到曾经的三味书屋，你愿意成为寿镜吾老先生的学生吗？”
关于寿镜吾先生的形象分析，我曾经写过一篇论文《为寿镜吾老先生正名》获得省一等奖。可是老师的解读和学生的认知还隔着千山万水，我设计这个主问题，就想让学生跨越这千山万水，走近真实的寿镜吾先生。
如我所料，孩子们绝大多数都愿意成为他的学生。
理由一：寿老师教学有方。
依据是“先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言”，先生教书从易到难，符合孩子的认知规律。学生的观点我极为认同。我们仿佛能看到三味书屋中那一群少年，一丝不苟地念着：天对地，雨对风，大陆对长空。浸润着传统文化的对子，是最正统的国学入门。
理由二：寿老师很开明。
依据是“有一条戒尺，但是不常用；有罚跪的规则，但也不常用”。在那个时代，用戒尺打学生和罚学生跪是老师的权利。多少孩子在戒尺下战战兢兢，多少老师视之为威严的象征。而这个号称“严厉”的老师，只是在孩子太顽皮、太不听话的时候，才拿出这些“家法”对他们稍加惩戒，以达到“罚一儆百”的目的。可见这耳闻的严厉是虚，眼见的开明才是实。
理由三：寿老师很宽容。
依据是“读累了就偷偷跑到三味书屋后面的园子里，爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，捉了苍蝇喂蚂蚁”。这小园不就是三味书屋里的乐园吗？孩子们偷偷跑出的小把戏，做老师的岂会不知？他应该是故意放孩子去玩，只是不能太多、太久罢了。和现在的学生比，三味书屋的学童真是太幸福了！
观点四：寿老师读书入迷。
依据是“只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢~~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~’”须发花白的老人读书竟是大声地读，入神入迷地读，以至于这一幕定格在了鲁迅的记忆中。老师入神朗读的时候，孩子们一定是瞪着大眼睛，好奇地看着，他们一定感叹原来读书竟可以达到这样的境界。对文学热爱的种子，有可能通过这潜移默化的熏陶，在鲁迅心田悄悄扎根，最终长成参天大树。鲁迅成为中国现代文坛的一代大师，也许只是源于一双盯着老师读书的好奇天真的眼睛。
观点五：寿老师无形中培养了孩子们的爱好。
依据是“在他入神读书的时候，我们可以用纸糊的盔甲套在指甲上做游戏和画画儿”。寿老师有意或者无意给孩子们一些自由的时间，让他们寻找自己的乐趣。这样的机会应该有很多，“书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本”。竟然画了两大本，可见画的时间有多长。这对鲁迅的影响也很深远，要知道鲁迅不仅是文学大师，他还是中国木版画大师。在东北，至今还有一所以鲁迅名字命名的学校——鲁迅美术学院。所以，如果说鲁迅先生是一条宽阔的河流，那三味书屋就是河流的源头。
眼前，不禁浮现出这样的画面：在私塾里，一个须发花白，戴着大眼镜的高而瘦的老人手捧一本书，正激昂慷慨入神诵读；一群少年，有的做游戏、有的画画儿，互不相干，师生皆投入痴迷，其乐融融。
《朝花夕拾》写于1926年。正是鲁迅生活辗转流徙，心情苦闷彷徨的时候，为了“在纷扰中寻出一点闲静来”，鲁迅借回忆旧时的美好事物，来排遣心中的苦闷，寻一点“闲静”，寄一丝安慰。写朝花夕拾的鲁迅，定然带着少有的柔情，是“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的鲁迅。他笔下的寿镜吾老先生像极了藤野先生，认真、负责、对他影响深远。他们的出场都是那样的相似——先闻其名，后见其人。连对他们的写法也如出一辙——欲扬先抑。要知道这种写法同样用在鲁迅极为敬重的长妈妈身上！我想，正如对藤野先生极为感激，对长妈妈非常怀念一样，鲁迅对寿镜吾先生的记忆是温暖深情的。这记忆，是在痛苦时能抚慰伤口的记忆，是在困顿中能激发勇气的记忆，是在绝望里能射进一抹亮光的记忆。
当时只道是寻常，而今却是空追忆。如果时光能够倒流，那该多好。可惜，那时光一去不回头。
