五一回了一趟家，返程时，母亲又一次提出要送我，这次我没有拒绝，一路母亲帮我拎着行李，依依不舍的跟着我，记得小时候她牵着我，我蹦蹦跳跳，此时母亲迈着小碎步，一路紧跟。而我不敢对视她的眼睛，怕自己潸然泪下，平增了她的伤感，故意轻描淡写的话别。从家到车站的路程很短，很快，母亲把我送上了车，并认真的帮我付了车费，再三叮嘱司机目的地后才放心让司机开车……
离开父母独自一人在外生活也有20多年光景，第一次有印象的送别还是高中的时候，学校在离家个把小时车程的乡里，那时实行是封闭式管理，一个星期只有一次出校的机会，母亲偶尔会到学校，大包小包的送一些吃的东西过来。
母亲是一个典型的中国传统妇女，贤惠，善良，柔弱而隐忍，嫁给父亲后的人生里就只有父亲、我和家中那几百平的方方寸寸，在记忆里，童年的时光没有睡前故事，没有十万个为什么，没有天南地北，世界繁花，但有吃起来像肉的冬瓜，有母亲亲手摆弄的那一件件漂亮的衣服（母亲是裁缝），还有那不受束缚的天马行空的想象星空，屋前菜园泥地，池塘边的蝌蚪，鱼儿虾米，和那棵母亲津津乐道我却从没正眼瞧过的茉莉树。
那时的世界是大人的和小人的，完全平行的。我只要做那个小孩，对世界尽情好奇，独自喜乐的小孩。那个没少让母亲抓狂的调皮小孩，从吃奶时就不省心，刻意咬破了母亲的乳头，在哇哇声中装无辜，听着母亲的抱怨而偷着乐；顶嘴、捣乱，会经常气得母亲随手抓起身边的物件就往我身上扔，三天两头被母亲抓住，撩起裙子用特制的藤条抽打，看着抽打后我身上那一条条印记，母亲总是一遍遍的说，真是一个笨小孩，打你都不会跑，也不哭！打你都不会跑，也不哭……
在家的极致调皮淘气和在外的异常聪明讨喜，让母亲一再恼火和无语，但我知道她从没嫌弃过我。
母亲的洁癖和强迫症，让我远离了一切家务，父亲的能干，让我只用尽情的做梦和自由狂野的生长。
青春期感受到的更多的是对母亲责备和叨叨的反逆。那时的送别场景只有母亲的匆忙来去和留下的那一堆堆物品，没有过多的叮嘱，也没有宠溺和不舍，因为母亲眼中的熊孩子，不用懂事，也不用想事，就那么放在她的视野里，熊熊的呆着就好。而我也因惧怕母亲的啰嗦而巴不得早早分别。
那时的我们都没有意识到熊孩子会那么快长大，会那么促及不防间离开了家，再也不会有那样熊熊待着的时候了。于是这种离别变成了永生的奢侈。
上次离别的场景也已经过去十余年的时间，那还是大学报到的那天。母亲帮我整理好宿舍后，特意带我去外面的饭店吃了午饭，询问了我回家的时间后还说了很多的话，具体的内容已经模糊，大多是些叮嘱我注意安全，注意身体之类的话，但那是我第一次真正耐心用心的听完的母亲的话，除了内心深深的颤动，没有丝毫的厌烦和抗拒。母亲把我送到了学校，我把她送到了车站，记得她上车时，平平回头，那眼神已和高中时的记忆完全不一样，那是一种对长成后岁月不在的祭奠，一种她自己也不能名状的复杂的纠缠的伤感。
母亲转身后，我似乎第一次正视了她，原来这个身影对我来说是这么的陌生，那是个孤独，柔弱的背影。那个用她的毕生和所有在爱我的身影。原来在她的生命里，真的只有我，爸爸和家，没有所谓的梦想，爱好情趣，丰富多彩就已满满的，就只是有我们。每每回顾，都泪如雨下。于是从那以后，我拒绝她一切的送别，只是因为自己的怯懦和心疼……
或许已经足够坚强，能够不惧内心的颤抖和嘶鸣，也懂得了的安抚。这次，我不再想拒绝，汽车前进中，我在车的反光镜中和母亲道着不舍和再见……
小的时候，你带着我，我天真无邪无忧无虑
大的时候，我牵着你，请你笑口常开安然自在
……
