冬夜的月冷峻而孤寂，万籁俱静，大地笼上一层银纱；寥寥几颗寒星，透射着丝丝的寒意；偶尔的风吹草动，仿佛就要惊醒了稻田间沉睡的小动物们。夜色如此静谧，让人感到肃穆，也让思绪更加清晰，冥想更远。
这样的冬夜，我是不喜欢的。我爱的是天高云淡，风清气爽的秋，那个美丽柔情的月圆之夜。淡淡的月色，透过密集的树叶缝隙，洒下斑驳的光点。那光点随着摇曳的树枝，展现出各式的图案，月影婆娑，忽明忽暗。中秋之夜，遥望苍穹，蓝色的天幕上繁星隐去，留下巨大的天幕给月儿——今夜是月儿的“主场秀”。
圆月当空，那如练的月光如水银泻地般洒向无垠大地。月色朦胧，影影绰绰，人沐浴着这薄雾轻纱，如梦如幻的月色，犹如沉浸在醇香美酒的微醺之中，那似真似幻，若隐若现的感觉，的确是一种享受。月有阴晴圆缺，还是圆月更能承载人的思念，仰望一轮皓月，人融化在这淡淡的月色之中，微风拂过，平静的湖面泛起了涟漪。
中秋夜，一轮清澈；桂花飘，满院芬芳。是谁动了我记忆中的那个柚子烛灯？是你 ，触碰了。你始终宁静祥和，我却无法停止大脑的风暴。以前的我，从未与家人分开，所有的节日对于我而言，就是“吃吃喝喝，放假不用写作业”的意义。现在想来，只是年少，未尝过分离，不知在一起的可贵。可是那个中秋不太一样，爷爷给我弄了个新玩意。他把柚子的皮留下来，切成块，搭成塔的样子，里面放一圈红纸，摆上蜡烛。蜡烛的光透过红纸，从塔的缝隙中射出来，好看极了。其实，这柚子灯根本没有回忆中的那么好看，可我就是一直记得。美好的回忆赋予它华丽的光芒。我只记得那时特别开心，开心得忘乎所以，开心得月亮和花草树木都笑了，使得快乐足矣在记忆中留存如此之久。
月儿啊，你从千年而来，拂过岁月的琴弦，远哼着无声的古调，是否记住了我的快乐和伤悲？那年的快乐还来不及持续，接踵而至的是08年的噩耗，这是7年偏瘫生活的开始。月儿呀，你记不记得在医院他只认识弟弟不认识我的时候，记不记得刚开始那个男子用自己的手去捶打另一只已无知觉的手的场景，记不记得那天他摔得鼻青脸肿的样子，记不记得我哭得红肿的眼和跪的青紫的膝盖……不管你记不记得，我都记得，那个美丽的中秋，还有做柚子灯的快乐，因为我知道他是疼我的。
美丽的月儿啊，你沐浴着古人，又照耀着来者，淌过千年的时光，见证了多少人间悲欢离合的故事啊！
