清早透明的空气 是薄荷味的寂寞
我兜兜转转不肯明说
你眼底笑意却闯了祸
我把温柔的片刻 藏进无声的段落
尽管你后来还是占据了别人的脉搏
尽管我后来把一切归为年少的青涩
尽管青涩早已不知下落
——《青涩》凯瑟喵
01 2015.9
初二开学
女生抬头打量着眼前有些瘦小的男生，心里悄悄嘀咕，同班一年也没怎么说过话，不知道坐得近了会不会成为好朋友。
“以后就是同桌啦！”
“嗯。”男生把书包放在课桌上，揉了揉后脑勺的头发。
第一节晚修下课
女生搁下笔伸了个懒腰，歪头看着男生：“你数学作业写完了吗？”
“啊……还没有……”
他听见耳畔传来吃吃的笑声，只好板起一张窘迫的红脸，又羞又恼地瞪了眼趴在书上的同桌，企图拾回一些尊严。
“哎呀你别生气嘛。给我看看？”
女生把卷子往自己这边拉了拉，又拿起笔在草稿纸上写写画画，“如果在这里添一条辅助线……”
“谢谢，你讲得好清楚。”
只见女生晃了晃脑袋，厚着脸皮应道：“嘿嘿，那是~”
02 2015.10
语文课
男生拿起笔戳了戳女生的胳膊，凑近了压低声音：“我想睡一会儿，老师走过来的话你能喊一下我吗？”
女生看着他不时瞄向讲台的“红眼睛”，有些担心：“昨晚没睡好吗？”
“嗯……看小说看迟了……”男生咬牙咽下了一个哈欠，那双红眼睛顿时又蓄满了泪。
“唉，那好吧。”
课间
“我觉得上课讲话不太好……会被发现的。把这张便利贴贴在两张桌子中间吧。下次你扛不住了就把它折过来，我就知道啦。”
女生郑重其事地装备好“秘密道具”，拿着水杯离开座位。
等她接完水回来，看到的却是写着“同桌睡觉专用”、装饰有小花和五角星的便利贴，还有旁边“摇着尾巴”满脸写着“求夸奖”的同桌。
03 2015.11
早自习
“诶？为什么突然给我带小蛋糕啊？”
“因为你是第一个我睡觉时愿意帮我看老师的同桌。”
这话一出，女生立马收回了直盯着小蛋糕的“饿狼目光”，坐直了身子正色道：
“你再因为犯困不写作业被罚站我就不帮你了！”
“是是是，遵命~”男生一边拆开包装盒，一边笑着摇头。
04 2015.12
课间
“去个办公室怎么哭了？”
女生接过男生递来的纸巾，磕磕绊绊地解释：
“有一道选择题……算了好久……结果，还错了……我去问……说着说着哭了……老师问我，为什么哭……我说不知道……他还说，他还说我挺有个性……”
“噗。”男生担忧的表情突然裂开了一道口子。
“你还笑！”女生愤愤不平地拍着桌子。
“好啦好啦，我不笑。这题我对了，我给你讲好不好？”
“嗯。”女生点点头，还带着鼻音。
……
“原来你还挺聪明的嘛。”
面对如此直白的夸奖，男生不好意思地抓了抓头发。
哪知女生翻脸比翻书还快——
“那你不好好听讲不认真写作业就是故意的！”
他一惊，连连摆手：“没有没有，真的没有下次了！”而后看着女生狐疑的眼神只好再拍着胸脯加上一句，“我保证！”
05 2016.2
课间
“我听说你周末作文写的是《在同桌的影响下》？”女生眨巴着眼睛，有点好奇，又有点期待。
“啊，嗯。就是写从初中三位同桌身上学到的品质，冷静啊什么的……”
“那你从我身上学到了什么？”
“那个……嗯……上课了！”
女生扭过头撇了撇嘴，哼，不说就不说。
06 2016.3
放学后
“班主任今天说考进S中提前批的会分成两个班，同班几率会很大。”
“是呀。”女生埋头收拾着笔盒，没有察觉到男生话里的踌躇。
“那……也许可以接着做同桌了。”
女生背起书包，扬面一笑：“那你可要加油哦。”
午休
女生趁男生还没回来，霸占着他靠窗的座位借光读书，突然感受到头顶传来一股暖意。
“哎，你摸我头干嘛，头发要乱的！”
“谁让某人非得抢我座位呢。”男生笑得像电影里的痞子，不等女生换回座位又挥挥手扬长而去，“算了，就给你坐吧。”
“你！”女生气急，这个人是不是有病！
07 2016.4
放学后
“有点不好意思……嗯，那个……我喜欢你。”男生满脸通红。
女生只觉得脑子发懵，愣了几秒回过神，强装镇定：“那你胆子还挺大的。”
“我好不容易鼓起勇气向你说的……”
“我是不是要给你点考验？”
男生点点头。
“月考用点心。不是说……以后还想做同桌吗……”
“好。我会努力进提前批的。”
女生不安地卷着发尾：“我也不知道喜不喜欢你……但是，现在还是不要……”
“嗯，我知道，不要早恋。”
她似乎松了口气，抬眼看了看男生又迅速低头：“所以……为什么是我？”
对面顿了几秒，“喜欢不需要理由，就是喜欢你。”
那晚女生走在回家的路上，觉得月亮比平时好看了许多。
深夜
女生坐在电脑前，回想着这些天来同学的起哄和莫名的尴尬，犹豫着敲下了一封信。
如果用这封信作原材料写一篇概要写作，也许会有这样一份参考例文：
同桌，谢谢你的喜欢，但我想现在最重要的还是学业，我也希望自己喜欢的男孩子是个认真听课、对自己负责的人。
所以用你的努力证明给我看吧，说不定我会在未来等你。现在我们还是好朋友。
——可能会喜欢你的某个人
08 2016.5
课间
又换座位了。女生隔着几排桌子远远望着靠墙小憩的男生叹了口气。
“你帮我把这张纸条转交给他吧。他早上又被老师训了，上课也不是很积极……我想问问他，是不是没把那封信放在心上……”
女生目送着朋友穿过桌椅，在男生抬头的一瞬急忙收回视线。
“他又趴下了……”女生悄悄转过头，又重重叹了口气。
那时她还不知道，男生再次趴下并不是在偷懒，而是在忍眼泪。
09 2016.6
周末
山间小道。七人同游。
女生躲在树荫下拿出遮阳伞，正要用力撑起时，一只手却伸了过来，盖住了她握在伞柄上的右手。
“我帮你撑吧。”男生轻笑着，女生仿佛又看见了电影里的痞子。
“不要！你手拿开！”
“你不答应我就不松手。”
男生发觉女生眼眶渐红，慌了神：“我我我松开，对不起……”
余下的山路，女生再也没看男生一眼。
那天回家后，女生想了很久：他是想跟我早恋吗？他是不是不想履行承诺努力学习了？他是不是……会放任自己堕落？
我呢……我喜欢他吗？
这些问号是由一个电话结束的——
“如果你觉得我们之前在交往的话，现在就分手吧。以后不要交流了。安心备考。”
没等男生回过神，听筒里便只剩忙音。
10 2017.5
S中提前批放榜
两人均被录取。
“他一直让我保密，现在毕业了，我也终于能说了。其实他那段时间压力很大，天天熬夜刷题看书，就是想赶上你，没想到被你误会了……”
女生怔住了，那位同学之后的话都被吹散在风中。风很柔，发酸。
报到日
女生攒了几天的勇气，终于点开了沉寂数月的聊天框。
“我们以后，还能做朋友吗？”
对方正在输入中……
叮咚！
“我们一直都是好朋友啊。”
这十个字在女生的脑海中穿进穿出，最后在视线里洇成泪水。
11 2020.7
班级聚餐日
女生抱着一个大快递箱从门口晃晃悠悠地挤进：“喏，给你买的‘老婆’。”
男生笑着接过，看了眼快递单：“蕾姆等身抱枕？早就猜到了。对了，给你的口红还没到，下次再给你。”
“切，你的不也没什么新意。”
志愿填报截止前夕
两人在QQ上互相探讨。奈何女生太有主见，生生把对话从讨论转变为了单方面提供建议。
“你是希望我去Z大？”
“我希望你能去综合性大学的宽口径专业。”女生顿了顿，接着打下，“我希望你能往上走。我们都能往上走。”
12 2020.8
深夜
女生靠在椅背上揉着发酸的手腕，看着桌上散落的初中日记和屏幕上的七夕文案发呆。
她想起了提前批报到那天S中教学楼前大团大团的绣球花。
初夏的青绿色花瓣就像那时候的自己。
艳阳下盛放的红紫色花球固然明艳，但那团并不完美的青色却是整个夏天最初的美好，也许，也是最值得纪念的美好。
于是，她在标题处打下了“青涩”二字。
青涩的美好，是青春的美好，也是苦涩的美好。
不是所有美好都需要圆满。
七夕 ❤ 快乐
图片 | 网络（侵权即删）
文案 | 冉兮 排版 | 冉兮
