字里行间都透露着凄与哀，读时心中满是压抑和不安。叙事中带有试探的欲说还休，还有那份上海话里刻薄及被时代命运打击过的无奈，可能就是张爱玲的感觉吧。
《小艾》是书中的第一篇文章，相比后面六篇篇幅略长，虽结局较为慈悲，但那个时期底层社会人物的命运和心酸可见一斑。
《五四遗事》中罗先后娶了三位妻子，但由于当时社会对离异女子的不容，前面两位竟也被送回原来的夫家。一夫三妻，在已经推行一夫一妻制的当时应该是一种讽刺吧。
《怨女》里说:"漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。"而芸芸女子，尤其是已然觉醒开窍的，无论怎么的不甘愿，都只能在墨一样的泥塘中苦苦挣扎。到底什么才能填满空虚的心？怎样才能解开束缚的绳？时代虽已变化，可人性的共性与弱点犹在。
《色，戒》很短，似乎只有一个框架，框内的是空白，引人无限的遐想。爱的绝望与苍凉，亦或者没有爱，是两个人似是而非的触碰，华丽背后放大的是污垢、自私、狠辣。
《相见欢》里家长里短，道尽旧家庭妇女的悲剧婚姻，不难懂但懂的不透彻。
《浮花浪蕊》写孤女洛贞只身一人赴日本，想起如浮萍般从上海到广东再到HK，目睹姐友范妮和艾军从风光浪荡到清汤寡水，遇到各种各样的人。人生在世，漂哪泊哪，个中凄凉不足为外人道也。
《同学少年都不贱》里那后来的一个“妒富愧贫”，全都是比较、试探和心思，这往昔峥嵘岁月沧桑之感啊，为友谊淡去而唏嘘。
其实越到后面越有些读不懂，读不出文字背后更深一层的情感和意义。第一遍算是走马观花吧，日后有机会会再读的。
