N城是一个很小的城市，常住人口只有六七十万，我家在N城下面的一个小村庄，我在那里出生和长大，直到上了中学才到城里去。
我的姑父是村里小学的一名语文老师，说是语文老师，实际上那个年代乡下的小学老师总是充当多种角色，他除了教语文，还教思想品德，体育，美术，生理卫生。有了姑父这个便利，我爸妈就放心把我托付给姑父，就双双到上海打工去了。
我和姑父，姑妈一起住在学校的教师宿舍里，表哥比我大许多，早就到外地读大学了。其他老师的孩子都跟着爷爷奶奶住，教师宿舍只有我一个小孩，每天写完作业，我就在校园里一个人瞎逛，自己和自己玩，有时看蚂蚁搬家，有时和住在学校旁边的小伙伴一起去河边摸田螺，采草药，日子虽然单调，但是每天都觉得自由自在，快活的不得了。
我上三年级的时候，认识了一个六年级的大姐姐，林月照。虽然我们只相差三四岁，但是我觉得这个大姐姐高高瘦瘦的，很娴静，一点都不像小学生。月照姐姐很照顾我，经常带我去玩，逛集市，请我吃东西，还给我买了一个很漂亮的芭比娃娃。其实那个时候，农村里大多数是留守儿童，她可能也没什么钱，但却对我很大方，好像我是她的亲妹妹一样。
那是1998年的春天，过了一个寒假，大家重新回到学校，但是这个学期再也不像以往一样安静、简单，因为她被卷入流言中了。
我们那所小学的校长是一个三十出头的男人，老婆在另外一个学校教书，我平日听姑父姑母和其他老师在背后说，校长才高中毕业，学校的财务被他搞得一团糟，不知道私底下贪污了多少之类，顺带着，我对校长也没什么好感，总觉得他就是一个坏人。
然而，这个我眼中的“坏人”和我的月照姐姐越走越近，成为别人口中指指点点的有不正当关系的人。周末和下课时间，我也看到月照姐姐有好几次进出校长的宿舍，我开始怀疑别人说的是不是真的，渐渐地，我俩越来越少走在一起，而她，明知别人在背后说三道四，却依然没有减少和校长的接触。
流言越传越夸张，甚至有小伙伴和我说，有人去教师宿舍找校长，推开门，看到他俩衣衫不整。我不知道这是真的，还是有人以讹传讹，我只是对月照姐姐越来越失望，觉得她已经不再是我刚认识的那个人，觉得她做了什么见不得人的事情。
我从没开口问过她事情的真伪，她也从不向我解释些什么，只是在流言还没那么严重的时候和我提起过校长，她和我说，他是一个好人。
很快，她被淹没在流言蜚语中，这个世纪初的乡下小村庄，人的名声比什么都重要，特别是女人。那些三姑六婆们说话尤其难听，平淡的生活好不容易来了点水花，于是，事情被传得越来越邪乎，那些难听的话我甚至不愿意再回忆。
下学期结束了，月照姐姐也小学毕业了，她没有和别的孩子一样，去上初中，而是和村里许许多多的其他姑娘一样，背起行囊，去了上海。
从那以后，我再也没有见过她了，也没有从别人的口中得过任何关于她的消息。那个时代，电脑和手机还没有普及，人和人失去了联系，就等于再也见不到了。
我渐渐长大，从小学，初中，高中，一路读到大学毕业，也认识了许多形形色色的朋友，只是再也没遇到谁像她对我一样好，让我有安全感。我常常想起她，不知道她现在怎么样了呢？是不是早就结婚了，有了自己的孩子，还是被生活和苦难磨平了所有棱角？如果她和校长从没走近，是不是也会像其他孩子一样，过一个简简单单的童年，按部就班的念完中学、大学，穿着职业西装，穿梭在写字楼中间，和普通人一样，有着普通的烦恼？
月照姐姐，希望有一个人可以保护你，也祝你一切都好。
对不起。
