一个世界
疼痛的收获。
———《苍白声部》
我会买诗集，却不太懂。
这本《保罗·策兰诗选》是托同学买的，最先只是惊讶于如此精美的装帧，后来读得有些吃力。
我其实很难理解诗人，尤其是现代诗人的诗，或者说是没有格律限制的诗。
一旦没有条件限制，我就难以发现（倒不如说是承认）其价值，时代越近就越含有轻视。说到底还是鄙人才学疏浅，读的所谓的诗少又多半是些软绵绵的呻吟，加之对诗抱有的信心不足，一直忐忑不安。
直到一次换座位，我后桌坐着一名极好诗的男生。
他的确有些诗人的气质（并非忧郁，而是.......在我看来很有趣的一种幽默），我周围的人常逗他，我也听了不少。
他以诗为本命，坦坦荡荡，在教室后方的小黑板上写下八大导师，诸如聂鲁达、里尔克、叶芝等等，我也缠着他，看他写诗。让我有些羡慕的是，同学或许也因他有趣，或别的原因，不曾有过（我不曾听到过）关于他的任何不好的话。
我不是很能理解现在写的诗与写诗的人。但绝不是轻视。就像小说，写的是一个故事，写很多字，成为一本厚厚的书，展现什么批判什么表达什么，都在书里。一本书很有实感，是一部作品，一个世界，但诗并没有给我这样的安全感。
那时我对他说了大概如此的话，他认真地说，诗也可以集成诗集出版啊……
我担心的恐怕不止这些，但我担心也是没必要的。我不过是个读者。我买很多书包括诗集，我自己不是诗人。
那天看诗人在小黑板上默写他的诗，那字丑丑的，诗倒是让人惊讶。他说最后一句原本之前那么写后来改了。我听了，就陷入了思索，而几乎就那么一瞬间，我发现一件早该发现的事：诗并不是一种缥缈虚无的东西，它也许就是缥缈虚无，语言并不能承载完整的诗意，但诗意本就不是完整的，我看到的是流动的世界，流动的诗，由内而外又由外而内。
我可能早有所感，只是未能证实，又没有实例，可诗人读诗写诗爱诗，我羡慕他的纯粹，也想再瞧瞧他是怎样一个爱诗法，便主动把这本《保罗·策兰诗选》借给他看。
不得不承认的是，和诗人聊了几句，我才真正发现诗，诗不只是教科书上古早古早的诗，可是，一首好诗，它好在哪里，我还是说不清，我说不清，只感觉到所谓的诗意，恍若置身时间玫瑰之中。
玫瑰色的晨曦，快乐美好的日子……
从我手里吃树叶的秋天、坚果壳里的时间……
风雨灯、心脊雪、灰发的书拉密……
我们摇撼时间的白发……
保罗·策兰的诗像一种隐喻，当你记在心里，总有解开的时候，那是不是作者要表达的就不得而知了，但埋下的那颗诗性的种子会长出一个世界。
虽然语言不同，中间又经译者之手，我还是体会到一些难言的东西，甚至学习他的语言，他所作的隐喻，他联系起的意象……
我心中的诗似乎复活了，虽然我依旧不肯写诗，也不会写律诗一类，但我自觉打开了门。
我向那将熄灭的时间玫瑰走去。
“我的呼唤拨亮了风雨灯。”《雨中丁香》
诗人过了几天就把书还我了，他只说从《死亡赋格曲》感受到极大的悲哀与残忍，别的倒没有作什么评论。
那时也不太适合说，这实在是一个值得思索的问题，我们或许都觉得不能轻易地评点什么，而内心深处的情感又太过复杂，一说话就像酒坛子时机未到就被揭开，酒气全消，再无佳酿一样。
至今我也只会思索，说不出什么大道理，对保罗·策兰其人也不太了解。他的经历我多少知道一些，纳粹苦役营，带伤的母语，他在诗里常常提到的母亲，他那熄灭的唯一的一朵时间玫瑰……
只要读一读吧，读一读：
弦上偶尔悬着一朵时光玫瑰。
正在熄灭。一朵。永远的一朵……
那会是什么呢，妈妈：成长还是创伤—
是否我也陷进了乌克兰的积雪？
———《冬》
妈妈，秋天流着血离去，雪已灼痛我：
我寻找我的心，让它流泪，找到了，那气息，哦夏天的，
跟你一样。
泪水涌上来。我编织了这块小头巾。
———《黑雪花》
