在知乎上看到一个话题，有人问「离开」是一种什么样的体验？从离开一个网站，到离开这个世界，有别人的离开，也有自己的离开，该如何看待看待「离开」一词？

看到很多人的回答自己很有感触，于是在这里我想写一写关于离开的事。

1.

2013年的大年三十凌晨十二点过后，她说，我困了，我先睡了，你早点睡。我说，好，晚安。

过了大概一个小时手机振动是一条短信，上面写，我刚才做了一个噩梦，梦见你突然离开我了，我怎么叫你你都不回头看我，我很害怕，你能别离开我吗？

看到最后那句，我很害怕，你能别离开我吗？眼泪就要流下来，我回到自己的卧室，敲击手机一个字一个字的打，好，你别害怕，我不会离开你的，你安心点的睡。

那个时候我上高二，她上高三。

十八岁生日那天夜里整点，第一个收到的就是她的祝福。她从济南艺考回来还专门给我带了一件算是迟到的生日礼物。

是一个桃木手镯上面写着“转时运”，她说，寓意很好，转过来就是“运时转”。我戴了几次，就让我给当个宝贝一样放在抽屉里给珍藏起来了，现在还在我卧室的抽屉里完好无损。

她很善良，也很会关心体贴人。比我高，长的也好看,尤其是笑起来的时候有两个小酒窝。

认识她以后我把银行卡，支付宝的密码全设置成了她的生日，直到现在没换过，也懒得换了。

她毕业那天说，我要走了，下次再来学校都不知道什么时候了，我说，走吧你，就是有点舍不得。她说，天下没有不散的筵席。

后来她离开了，那个时候我不懂如何去喜欢一个人，也或许是喜欢的太过于用力。

刚开始会不习惯，每天醒来第一件事情就是打开手机，看一看有没有遗漏掉她的信息，其实我知道她不会再给我发信息了，我还是会去看。

会盯着她的头像发呆，翻以前的聊天记录看，不断刷新空间看有没有她的最新动态，空间访问里会不会再有她。

后来我才明白有些人是留不住的，一旦选择离开就再也不会回头，心不在你那了，再怎么挽留都是一种奢望。

2.

上学的时候从一所学校离开到另一所学校，从一个班级离开到另一个班级，你离开一个人到另一个人身边。

而我们都擅长离开说再见，却从不好好的告别。

有些离开是悄无声息的，也最具有“杀伤力”，她曾经出现在你的生活里充斥着全部，你每天都会和她分享自己的快乐和忧愁，她每天也会和你分享她的欢笑与烦恼。

有时候聊起来像个旧知己，暧昧起来像个在一起多年的情侣。你也分不清她是友情，还是错过的爱情。

有时她了解你的全部，你也了解她的全部。

马男波杰克第一季第六集在给戴安打电话表白的时候说，其实，这个世界上很难有人了解一个人，而你了解我，戴安。

可就是这么了解你的一个人，有一天也会悄无声息的离开你，甚至说是没有一点痕迹。

我是一个很念旧的人，离开的那些人我会记得很多年。有时想起的时候也只能是叹息一声，在心里告诉自己这就是人生，有人来就会有人走，你要学会去接受离开，习惯别人的离开。

只有这样在心里对自己的聊以自慰，下次别人离开的时候不会太难过，会有一个平淡的心态面对离开。

3.

但有一种离开无论是用一种什么样的心态面对，却还是难过。那就是亲人的离开，离开这个世界。

最让我耿耿于怀的离开就是外婆的离世，外婆查出来已经是癌症晚期了，我们知道外婆所剩的时日不多了，能多陪她一天是一天。

当时我在上高三住校，每个星期我必须请假要回去一趟，就是去医院看望外婆。

有一次，我很牵挂外婆，那天是星期四，我在心里想，再过一天我就又能看到外婆了。

没想到下午家人打电话过来说外婆走了，离开了，那一刻我有些哽咽，说不出话。

我没能见上最后一面，没想到那一次的见面竟成了永别，永远的别过。

知乎上有人回答这个问题说，永生不见的大概还有在街角相遇的可能，而生死相隔的却只能梦中相遇了。

外婆走后快三年了，梦到过她几次，像是真的一样，就感觉她还没有离开。梦醒的时候，我不再欺骗自己，外婆是真的离开了。

有一个场景我写过很多次，但每次写的时候，还是很难过。

每次我和母亲从外婆家离开的时候，外婆出来送我和母亲，外婆站在小路的另一头朝我和母亲挥手，我和母亲骑着车渐行渐远，有时我骑出去很远了然后转头，她还站在那里挥着手。

我看不清有时她站在风中的样子，但想起的时候我总是会模糊双眼。

以前的时候不住校喜欢打游戏，特别沉迷，母亲每次喊我去外婆家的时候，我总是在打着游戏，不耐烦的对母亲说我不去，要去你自己去。

后来长大了也变得懂事，知道没事的时候去多陪陪外婆，可没有几年，她离开了。从此以后我不再打游戏，但怎么也换不回外婆了。

4.

看过一期止庵在一席上谈到“惜别”，《惜别》也是一本书，是止庵在他母亲故世三年后写的关于她母亲的一些回忆。

他讲道他母亲离开（去世）的时候，自己的生活变得很不便，他以前出门从不带家里的钥匙，阳台上的花也从不照料，因为有他母亲在，他安心。

后来他母亲过世了，家里的钥匙他要常戴在身边，阳台上的那些花他开始去网上查资料怎么浇水和施肥。

止庵的母亲生前特别喜欢看侦探小说，他母亲会挑一些好看的去看，所以有时很费时间，直到他母亲病重离世，止庵说那个时候我就应该自己挑选好给母亲看，这样她就能看到更多好的小说，不用花时间再去逐个挑选。

所以他特别感慨的说，所谓惜别，其实惜的是这个「别」，但是更多的其实惜的是这个为「别」所终止的一段生活，一个人的一段生活，或者说这个「别」所终止的那个一个人与另一个人相处的那个短暂的时光。

5.

而我们都会离开，有一天你离开自己的家去外地上大学，父母送你，第一次觉得你是真正的长大了。

再慢慢的，你会离开自己的城市去另一所城市打拼，再后来你也会离开父母，父母也会有一天离开这个世界。

佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。

这是自然的法则，万物都会有他的定律，我们阻止不了，也改变不了什么。

6.

正是当你看过了太多人离开留有遗憾的时候，你就不想别人留有太多遗憾。

写了这么多，我看待「离开」这一词，就是过好当下的每一天，享受当下的生活，走没有走过的路，爱自己想爱的人，看没有看过的风景，吃没有吃过的美食，不要太在乎结果，享受过程就好。

最后用一句八月长安的话来结尾，愿你一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。