导语：十二年前的留言，等待一个交代，等待一个承诺。等来的只有回忆。生活如此平淡，时间会淡忘一切，也会唤醒内心埋藏已久的不甘。
树上挂着一个破旧并积满尘土的风铃，风铃随着风的摇曳发出清脆的声响，十分悦耳。树上有很多小木牌，木牌上写着各种留言，大部分是情侣留下的海誓山盟、海枯石烂之类的爱情宣言。叶雅觉得幼稚，自己已经年过36，再来看公园里的姻缘石就是一个笑话，那是多少痴男怨女的笑话。
孩子已经去上学了，叶雅自己一个人在家做家庭主妇多年。爱人体贴不想让她去上班，自己也对上班兴趣缺缺，她内心感恩爱人默默地扛下了家庭的所有压力。再过两个小时就要去接孩子放学了，孩子的晚饭已经做好了，接完孩子回家就可以吃饭了。
家离学校有几公里，孩子的学校附近有一座中山公园，90年代修建的，那时候进去还需要5元钱的门票，现在进去已然全免费了。婚后十多年，叶雅对这个公园非常熟悉，公园里有老人健身的场所，有小广场，有湖，有亭子。还有年轻人喜欢的攀岩项目，有姻缘石、有乌龟池等。
不记得多少年前，自己曾经来过这个姻缘石，姻缘石附近有许多桃树。时值深秋，桃树叶子已经全部凋零。树上挂满了吊着的祈福小木牌，有很多木牌已经褪了色，木牌上的字迹有的已经泛白不见了。叶雅心想，任何誓言都经历不过时间的磨炼，最后依旧都会在岁月中销声匿迹。
叶雅转头看到一块深红色的木牌，上面写着：“小林深爱萱萱一辈子，永不分离！”的字样。另外一个牌子写着:"祝父亲这一次度过难关，长命百岁。爱你的女儿，张媛”的字样。叶雅噗呲一笑，心想这是姻缘石又不是菩萨，求错地方了吧？
叶雅摇摇头，觉得姻缘石特别搞笑。担负责任重大呀，又要保证爱情长久，还要保佑家人安康，看看，这个还有个保佑发大财的。叶雅一个人在姻缘石的桃林中玩得不亦乐乎了。
不一会，一对年轻男女拿着写好的牌子悄悄地挂在树上，然后有说有笑地从叶雅身边走过。叶雅以过来的人的眼光欣赏着这对情侣摇摇头，心想这对情侣长不了，男人太强势，女人太柔弱，不看好这一对。
看了看手机时间还有一个半小时到放学时间点，叶雅走过一片树林，即将离开桃花林。眼角有一束光耀射入进来，像似一面镜子又像是废旧的不锈钢。叶雅瞥了一眼没在意，想离开却再迈不开下一步的腿。她看到桃树主干中间部位看到了自己的名字......
字已经深刻地没入树主干里。字的颜色已经和树干的颜色一致了，不刻意发现是很难看到了。树上刻写的字是：“叶雅，张维爱你一辈子。”叶雅看到这刻入树木里的字都已经被埋没了，但是依旧清晰可见。
叶雅眼睛湿润了，生完孩子之后记忆有些下降，但是这棵树和这个刻字的人，她永远记忆犹新。
张维和叶雅是大学同学，08年毕业后回到这个城市。张维是富二代，人长得也很帅。大学的时候在篮球队很拉风，家里父亲是做矿产生意的，张维是家里的独苗，从小就受到母亲的溺爱，毕业回到这里之后，张维和叶雅计划结婚之后再来奋斗事业。
而张维母亲一直则不同意张维和叶雅的婚姻。张维一气之下和母亲断绝关系，带叶雅离开了张家。
后来他们找一个独立的出租屋，张维和叶雅同居了。他们一起找工作，一起吃饭，一起休假，周末放假后在公园里休闲放风筝，不知多少次来过这个公园，叶雅也记不清了，他们要努力在这个城市里安家生活。在一起的日子偶尔有争吵有打闹，也有各种甜蜜，生活淡如水。但是工资永远追不上房价的上涨速度。
叶雅不知道未来会怎么样，只希望和张维有一个共同的家。但是最终还是没有这个家的到来，他们分手了。造成他们的分手原因是因为一次无痛人流，叶雅怀孕了想把自己生命中第一个孩子生下来，而张维是一个长不大的孩子，他不想要孩子。他认为自己居无定所都不能保证，哪里有精力照顾孩子。
其实叶雅想要的孩子，也是想有自己的一个家，没有家可以慢慢一起奋斗。而眼前这个男人更多的时候只是想到的是自己，一次次承诺都没有兑现。叶雅在夜里一次次失眠，焦虑着流泪。不知道这样的日子是否是自己想要的生活。怀孕三个月的时候，叶雅心情和状态特别不好，做B超的时候孩子已经胎停了，没有办法只能人流。在人流的前一晚上，叶雅整整在公园里哭了一晚上。
人流之后，躺在冰冷病床上的叶雅想了很多。她知道这不是她想要的生活，她想到她的父母，她只想回家。想找一个有依靠的家，有父母有人疼爱的地方。她默默孤独无力地走出产房。张维在病房门口徘徊了很久，赶紧跑过来搀扶着叶雅嘘寒问暖。他看透了这个男人的虚伪，叶雅内心此时心如止水，对这个男人只想说分手。
然而张维身后优雅地母亲手提着LV包包出现在他们的面前，对着刚生产完的叶雅一副厌恶的态度。高傲冷若寒霜地说这叶雅这只山鸡也不看看自己什么样就是想攀附张家这棵大树。说张维为了叶雅连家都不要了，为了你这样的女人都还不知足之类的话，话里是各种心疼他家的儿子，数落着叶雅的各种不是。
最后，张维母亲如打发叫花子般的丢了两万块钱在张维附近的座椅上，冷笑着说道：“看你可怜，这些钱当作分手费！请你以后不要再来纠缠我儿子。”
叶雅没有拿钱，没有理会这两个虚伪无情的母子二人。她内心如掉入冰窖一般寒冷，静静地独自离开了医院，张维想追叶维一起回家，被张维母亲自己带过来的人拉了回了张家。
叶雅回到出租屋后，抱头大哭一场。哭完过后收拾行囊一个人坐车返回了农村老家，自始至终没有说过一句话。她想他会来找他，等了半年依旧没有等到她想要的结果。叶雅坐在大院里看着远处星空，声音颤抖自言自语地说了一句：“没有啦！都结束了！”
再后来就没有后来，听同学们说张维出国留学再杳无音讯。
2年后，母亲看中一个小伙子推荐给叶雅，然后顺利地结婚、生子，婚后过得很幸福，爱人对叶雅非常好。直到今天叶雅见到张维在树上刻下的留言，她的眼泪禁不住得流了下来，她知道他欠她一个交代，欠她一句我们结束的话，可这句话依旧没有未来。
接到孩子，叶雅没有什么胃口，晚上也没吃什么饭。孩子很自觉到房间写作业。今天的留言已经唤醒埋藏在叶雅心里的痛，她想起了这个不愿意提起的这个人。
打开手机看着大学同学微信群，群里没有张维的微信，叶雅随即问到张维大学宿舍下铺的同学刘栋强，刘栋强很热情和叶雅打招呼，寒暄几回合后，叶雅问刘栋强有没有张维的消息。
对方一片沉默，不知过了多久。对方回复：“张维在12年前就已经不在了!你是他女朋友难道不知道吗？”
叶雅看到手机上的信息，自己的手已经颤抖得无力拿住手机，满眼的泪水如决堤的洪水直冲而下，她“哇”的一声放声哭了起来......
