灰濛濛的一天，要下雪的样子。
呆在室内，暖洋洋的，下午，杰突然转身问我：“姐姐，你知道我们学校大门正对着什么吗？”
“正对着什么？”
“北斗七星。”
“北斗七星？”
这时，豪插话进来：“那是我发现的，北斗七星就在学校大门的正上方，一个勺子，有一颗星是二等星，有点儿暗。”
“什么是二等星？”
“二等星都不知道。”他俩忙着玩电脑，“星星分为几等，由亮到暗。”
“噢？谁说的？”
“天文学家呗。”
我突然来了兴趣，想问更多关于北斗七星的事儿，他俩以为我故意打扰他，不耐烦了。
“为什么确定校门在北斗七星下面？”
“没有为什么。我们上学的时候看到的。”
“怎么看的？”
“就看到了，早上到学校，校门还没开，就看到了。”
看来我的问题确实太多了。他们不再理我，接下来只好用自己知道的和想象的继续写下去。
弟弟和我当年上的是同一所中学，称“123中”，这名字很多人怀疑，有人甚至打趣说自己在456中。但是它在大连市确实排行123。或许是位置偏东的缘故，这里早上上学特别早，要求6:00到校，接着两个小时晨读。我们家在学校后面，只要从侧旁绕到正面，不到十分钟的路程，通常也是5点起床，天刚蒙蒙亮，看到星星也算正常。
但是并非所有人都能在上学路上看到星星，至少我当年就没有发现学校大门在北斗七星的正下方，也没发现七星中有一颗二等星。弟弟发现星星也非偶然，他们习惯把所有点状的东西联想到星星，包括有一段时间姐姐额头上痘痘颇多，他们就想方设法把它们连成北斗七星，说：“我在你额头上发现了一个勺子。”
我早该想到他们的上学路：早晨起得早，胡乱收拾收拾就前后出了家门，他们你争我抢地跑在路上——没错，他们用跑的，好像被后面的大月亮追着。
“他从来不和我一起上学。”豪指着杰控告。
“从来？他跑在前面吗？”
“我跑得快。”杰说。
“为什么不一起呢？你想和弟弟一起上学？”
“谁稀罕。”
我有点理解他们这个年纪的奔跑，即便是有一个朝夕在一起的同胞兄弟，他们在上学路上同样会一前一后奔跑，。当他们跑到校门前，发现时间还早，校门紧闭，天还是没亮，两旁的教学楼投下巨大的黑影，静悄悄的，没事可做。于是，他们就站在晓露里看星星。清晨的星星是怎样的呢？七八颗，稀稀疏疏的，一般不会太多;湿漉漉的，是天上的露珠，一般不会被月亮蒸干。有一天，他们突然发现头顶的七颗星可以连成老师课堂上的勺子，惊喜不已，商量着晨读课后告诉同学。小小的他们站在巨大的校门的黑影中，看着星星一点点地变暗、隐去。未等星星完全消失，校门打开，朗读声响起………
北斗星下的上学路，同样有我自己的回忆。
我没在校门外看过星星，却天天一个人跟着星星走到学校。那时的日子规规矩矩、乖乖巧巧，实在没有值得记起的。但是，我会经常想起，有一个早晨，睡意朦胧中看到闹钟显示5:10，紧张快要迟到，不吃早餐不穿棉衣就一口气冲到校门口，发现学校一片死寂，空无一人，等了很久，周围还是一片漆黑，疑惑了很久，胡思乱想。当时觉得最有可能就是这所学校被黑女巫施了魔法，沉睡着不醒来。我甚至努力回想着《小女巫碧碧》里破解黑魔法用的咒语。记得后来，老爸来接我回家，说是起床时2:25——我把时针和分针看错了。
北斗下的上学路，重复了又重复。不变的是沉重的书包和写不完的作业。大人才不会管什么北斗和魔法，他们只关心安全、排名以及分数。如今我算浮出苦海，可两棵温室里的小白杨还在继续奔跑。
可喜的是，他们会在上学路上观察北斗。
