（1）
“老人家，你为什么哭呀？”有人停下来，弯下腰问这个坐在酒店大厅旁边的老陈头。
老陈头用手在脏兮兮的西装上抹了抹，又抬起手用力揉了揉眼睛，浑浊暗黄的眼睛里流出泪来。
老陈头哭着，哭得像个小孩，他抽噎着，边打嗝，嘴上不停说着：“我儿子没啦！我儿子怎么就没了？他没啦，没啦……”
（2）
老陈头从小活得比较失败，他是家中的第三个也是最后一个孩子，难产，差点没能生出来。
老陈头的妈是个没文化的渔民女儿，连普通话也不会说，因为那次难产，老陈头从小没少挨过打。
“就是你这个坑钱货，因为当初生不出你，我的肚子上被医生开了一刀子，疼得要命还多付不少钱！从小你就身体不好跑医院花了家里多少钱你自己算算，你说你生下来干嘛？”
老陈头就是听着这样的话，被自己亲妈的指甲戳着脑门长大的。他的头一直低着不敢抬起来，背在十几二十岁的时候就已经佝偻着，看上去一点精神也没有，像个小老头。
不像继承了家里渔船的大陈，也不像前些年在广州发展得很滋润的二陈，老陈头勉强读完高中后找了一份在码头上修补渔网的工作，刚够养活自己。后来，又勉强娶了一个在缝纫场工作，也刚够养活她自己的媳妇，过了好些年，才生下小陈头。
（3）
小陈头出生在清晨，那天太阳很好，很适合出海，村里每户人家养的鸡，没有一个叫，岛上只有小陈头“哇哇”的哭声，哭得清亮流畅，是那天整个海岛最动听爽快的渔歌号子。
那一天，老陈头看着屋里哇哇大哭的小陈头，连声说好，热泪盈眶。
“这是我家孩子，他注定是当龙的命！你看他出生了，鸡都不敢叫唤，平时那帮畜生不到全村人醒可是死也不停下的！我儿子将来一定是大人物，至少也是中央书记！政委！”
老陈头给来看望的每户人家都发了三支烟，红塔山，他平时过年都舍不得抽一根。
（4）
小陈头在老陈头期冀的目光下渐渐长大，他很争气，是村口小学最机灵的孩子。
小陈头上三年级那年，六一儿童节，小学搞活动。学校给每个孩子发了三包咪咪虾条，成绩好的同学还另有奖励。
小陈头在所有孩子艳羡的目光中拿到一等奖——两瓶哇哈哈。但他一点也没喝，一口气跑到码头，献宝似的递给正在修渔网的老陈头，脆生生地说一声：“爸，辛苦了。我把老师给我的一等奖给你。”
老陈头用那双好像永远洗不干净，沾满海腥味的沟壑纵横的手，颤抖着拿住两瓶哇哈哈，小陈头一只手才能拿下一瓶，但他一只手拿两瓶都绰绰有余。
老陈头用另一只手摸摸自己儿子的脑袋，生来第一次挺起腰杆，向周围大吼了一嗓子：“你们都来看啊！学校发东西，我儿子拿了大头，他都没有喝全部拿来给我！他是最喜欢喝这个的！平时他要，我都不舍得买！现在有的喝了，他全部都给我这个爹啊，全部都给我这个爹啊……”
老陈头也不管有没有人听，一直絮絮叨叨说了很久，干活都比平时麻利了不少，一边搓着绳子，一边用手抹一把眼睛。
（5）
那天干完活后，老陈头带着小陈头到村上的龙门饭店，他从口袋里掏出一张揉成团的纸，问小陈头：“儿子，猜猜这是什么？”明明不到四十，那张脸就是年过半百的人，笑起来像一朵菊花，瑟瑟抖抖地。
小陈头那双大眼睛瞅着他爹，马上说：“是五分的！”
“为什么是五分的呢？”老陈头继续笑。
“因为平时爸你只拿得出一分给我，这回来大饭店了，一定是五分的！”小陈头笑起来，和他爸笑得还挺像。
老陈头沉默下来，也不继续笑了，只是小心翼翼地将那张钞票展开来，不是一分，也不是五分，而是一元。然后他又掏口袋，掏出两团纸，展开，同样是一元。
“爸，你怎么了？”感觉到气氛有些不对，打小就会察言观色的小陈头也不笑了，钻到他爸怀里看他爸的脸，却发现老陈头在哭，眼泪顺着脸上的褶子向下流。
老陈头又用手抹了一把眼泪，用手点着桌上那三张一元钞票，低下头说：“儿子，你看着，这里是三张一元钞票，放在平时，咱们家可以靠这三元活上十来天，但是在这里，只够一两道菜米饭都要另外加钱。这里有一道菜叫”鲤鱼跃龙门“，我今天给你点这道菜，三元钱，没钱买米饭，你全部要吃下去，这三元进了肚子里了你就要记着，以后，你爸我会争气，让你能天天吃这道菜，你也要争气，跃一个龙门给我看看！”
那天，从傍晚一直到晚上，龙门饭店里，小陈头坐在椅子上，腿晃荡晃荡，一边哭着一边用筷子把鱼往嘴里送，那鱼做的很咸，小陈头吃了没半条就吃不下去了，他把盘子推给老陈头，让他吃。
老陈头装出要打他的样子，手抬得高高的，吓得小陈头继续哭。他故作粗声粗气，恶狠狠地说：“吃，全部都得你吃完！这些东西进了你的肚子，你就能成大气，进了我的肚子，就只是屎，拉出来就什么都没了！你全部吃完，一口都不能剩下！”
最后，小陈头一直吃到饭点快关门，整个盘子比他的脸还要干净，汤全部喝下去，骨头也全部嚼碎咽了，葱和生姜也一点都不剩。
从那以后，小陈头天天想着读书，读书读疯了；老陈头天天想着赚钱，赚钱赚傻了。
（6）
六年后，小陈头考上了大学，老陈头也让家里盖了一座新房子。小陈头年纪轻轻头发就白了，老陈头的背佝偻得更厉害，一到夜里，浑身上下疼得睡不着觉。
但那之后他们还是没能天天去吃龙门饭店，“鲤鱼跃龙门”那道菜涨价了，一直涨到十五块。就算老陈头从补渔网的普通伙计变成了补渔网的头头，他的工资涨得没有物价涨得快，生活还是紧巴巴的过，再加上付小陈头的学费，生活就更紧巴得不像话，像是在拧已经干透了的毛巾，还指望着榨出点水分来。
还有，小陈头开始向家里要钱了。很多很多钱。
“爸，学校又要交材料费了，还要五百块。”第一次要钱的时候，小陈头是这么说的。
下意识摸了摸干瘪瘪的口袋，老陈头支支吾吾，嘴巴张开，然后又合上，过了好久，说了声：“好。下个星期给你。”
“爸，上次你打来的生活费不够用了，能不能再给我一些？”第二次要钱的时候，小陈头是这么问的。
老陈头很担心，问：“怎么了？是学校里出了什么问题吗？下个月要不要我和你妈来看你？”
“不用！我很好！您把钱打进就可以了！”小陈头回复地很快，语气很急。
他以前可不是这么说话的，一定是学习压力大，那孩子苦了，以后一定有出息。老陈头是这么想的。看了眼桌上稀稀的粥和烂海货，老陈头从柜子里抱出棉被，又从棉被的夹层里掏出一个信封，用食指蘸了嘴唇，开始数钱。
一张，两张，三张一百块，摩挲了一下略粗糙的纸面，老陈头抬起头对着屋内喊：“孩子他娘，我去银行把孩子这个月生活费汇了！”说完，外套也不披，就朝门外走去。
“这么晚，早就关门啦！”小陈头的娘从厨房跑出来喊，但老陈头不听，继续走，边走边摩挲着口袋里那三张钞票。
（7）
第三次是班上搞活动，都要出份子钱。
第四次是想买台电脑，同学们都有，没有上课不方便。
第五次……
第六次……
到了第七次的时候，老陈头拿不出什么钱啦，他已经向亲戚欠下了不小的数目，连向来和他不亲近的大哥二哥那儿也去过了，看到那两个兄弟似笑非笑的脸他就感觉老脸都丢尽了，一起工作的同行们看到他也都尽量绕着道走。
于是，在小陈头又一次打电话来后，老陈头忍不住说：“儿子，你爸我这边赚钱也不容易，你在外面，可不要乱花钱啊，不对不对，该花的还是尽量要花的，你这么聪明，以后一定能有大出息……”
老陈头话还没说完，电话那头，小陈头就开始吼起来了，声音大得电话都在嗡嗡地震：“出息出息，从小到大，你就只知道关心这个！你知道我压力有多大吗？”
“啊……”老陈头突然就说不出话来了，感觉脑子轰隆隆的，天啊地啊都在转成一个圈。
“你还说我乱花钱！我没有乱花钱！同学们都有的东西，我能没有吗？你知道我平时在学校已经被多少人笑话了吗？他们都在背后笑话我穷！你指望我将来有出息，能赚大钱，你自己怎么不赚钱呢？要不是你穷，我会一开始就比别人差吗？等到你和大伯二伯一样有出息再来说我吧！你……”
小陈头的声音还在电话里响着，老陈头从来没有觉得自己宝贝儿子的声音这么刺耳过。
他好像快聋了，耳边尽是咕噜咕噜的水声，他发现自己不知道什么时候走到了屋外面。
屋外面是洒满垃圾的斜坡，斜坡一直下去就是码头，码头外面是海，下雨下得好大，像是酒囊从天上倒下来似的，那酒又黑又稠，一定都发臭了，熏得人窒息。
老陈头在码头上坐了一夜，淋了一夜的雨，大家都听说原因，谁都来劝了，谁都拉不回去，坐在那碎石堆上，活像一座雕像。
（8）
自那以后，老陈头就病了，也倒了。一年里有大半年都躺在床上，含含糊糊地嘟囔着什么，该睡觉的时候也不睡觉，眼睛瞪得大大的看着天花板。
老陈头生病后，老陈头的二哥来过一趟，老陈头那时候还很清醒，拉着二哥说了半宿的话。
老陈头说：“我没你有出息呀。”
二哥说：“哪里哪里。”
老陈头说：“小陈头还有一年才毕业，这一年的学费，你能不能借我，我病好了之后会还你的，我没你有出息，我……”
二哥说：“我晓得了，到底还是兄弟，这钱就当我送给小陈头的，也别还了。还是你，养了头白眼狼还给他盘算。”
老陈头长叹一口气：“胡说！那是我儿子，可不是白眼狼，他小时候还给我两瓶哇哈哈，他自己都没舍得喝的。他说的对，是我没出息……”
老陈头又开始自言自语。
老陈头讲啊讲，不知道讲了多久，估计有好几年，途中小陈头回来过很多次，有一次说他带了对象回来。
老陈头可高兴呀，穿了最好的衣服，说要好好瞧瞧未来儿媳。他拉着儿媳的手，一点点嘱咐着说：“酒席一定要在龙门饭店办，要点那个“鲤鱼跃龙门”，每一桌都要有……”
那姑娘尴尬地笑着，不动声色地抽回自己的手。
小陈头打断他，说：“龙门饭店早就没啦！”
老陈头愣了，看向窗外，想要从床上站起身来却又没力气，嘴上不停说着：“没了，哎，怎么就没了……”
（9）
小陈头结婚了，老陈头这辈子第一次穿上了西装。那衣服据说贵得要死，但是穿着不好看也不舒服，还没有他的工字背心神气。
老陈头看着小陈头和那个姑娘走到台前面，有个人拿着话筒在说着什么，又突然开始放音乐，有很多人过来给他敬酒，不对，是给坐在他旁边的儿媳他爸敬酒。
儿媳妇的爸爸好像挺有钱，儿子和儿媳住的房子也是他出钱付的首付，儿子在他老丈人的公司工作，儿子他……
老陈头想着，感觉有点晕，眼皮子就要阖上，但恍惚间又看到小陈头牵着儿媳的手朝这边走过来。他看到小陈头向坐在他旁边的亲家敬酒，儿媳他爸笑得很怪，小陈头的酒杯在空中端了好久，他才拿起酒杯，也不碰杯，就送到嘴边抿了一口，咳嗽了一声。
老陈头听到他说：“小陈头，我把宝贝女儿许配给你，是看在你人勤快诚恳，也还算机灵的份上，这女儿我从小宝贝到大，你们家那些亲戚平日里也别没事就进城蹭地方住，你们家……”
去他娘的！你女儿宝贝到大，我儿子就不是了吗？我儿子还是村里最聪明，最优秀的！谁稀罕你们家！他还孝顺，哇哈哈都会给我不留给自己喝！
老陈头愤怒地支起身子，刚想要说出什么，就被小陈头打断了。
小陈头又弯腰，又是倒酒，脸上还笑得灿烂：“是是，该知道的他们都是知道的，不会没分寸的，我爸不喜欢住在城里，他明天就回家去不会打扰我们的。”
忽然，老陈头全身的力气都没了，像是前几年在码头上被晒得中暑昏倒的时候，明明汗流浃背，但是全身都彻头彻骨地冷。冷得牙都酸了。老陈头站起身来，拄着拐杖向大厅外边走，人们从他身边穿过，大笑着，微笑着，举着酒杯，端着食物，高兴得就像是他们自己在结婚一样。
老陈头好老啊，走了两三步，就不得不停下来喘口气蓄力，大厅也好大啊，老陈头走了好久才走到门口。
门外冷冷清清，服务员在柜台里坐着，有三三两两的人走来走去，说话声音都是轻轻的。老陈头一屁股跌坐在大厅门口的台阶上，拐杖掉到地上又滚了几下，滚远了，他够不着。
（10）
突然间，老陈头开始哭。先是几声咳嗽，然后就哭得越来越大声，又沙哑又刺耳，像是石头在玻璃上划过长长的一道裂缝的声音。
“老人家，你为什么哭呀？”有人停下来，弯下腰问这个坐在酒店大厅旁边的老陈头。
老陈头用手在脏兮兮的西装上抹了抹，又抬起手用力揉了揉眼睛，浑浊暗黄的眼睛里流出泪来。
老陈头哭着，哭得像个小孩，他抽噎着，边打嗝，嘴上不停说着：“我儿子没啦！我儿子怎么就没了？他没啦，没啦……”
大厅里有出来打电话的客人，看到老陈头就走上前来询问，其他人说：“老人家说他儿子没啦所以在哭。”
客人笑了：“什么儿子没啦？他儿子今天在里面结婚呢，和大公司的董事长的女儿。”
说完客人又蹲下身子问老陈头：“您说您儿子没啦，那里面结婚的那个是谁呀？”
老陈头抬起头来，鼻涕眼泪还是一个劲儿地向下掉，他说：“那是我儿子。”
夏禾火原创。欢迎分享，如要转载到公众号，请简信我。么么哒。
