【可能】问【不可能】说:

你住在什么地方？

它说:在那无能为力者的梦境里

那……你那个地方有几个人？

两个

都有谁？【可能】一脸期待的问。

你和我。【不可能】一脸平静的看着【可能】说道。

这不……【可能】迷茫的看着眼前。

      一片时光，用于苍茫，并无金币叮叮当当响亮，她存在过去，存在未来，记录从无到有的经历。有时候，听着长辈在那里述说小时候怎么样，那时候对于记忆模糊的存档，好像渐渐明朗，自行补脑，自己也觉得就是这样，之后存在于脑海，存在与时光。

      1985年某月，从一间简陋的房间，一家人等待着里面的一位母亲生产，母亲的嘶吼甚至盖过了里面几个帮忙的姐姐的慌乱。

医生怎么还没到！母亲的二姐姐慌张的冲出来看着外面慌张、忐忑的父亲问道。

已经在来的路上了。父亲说。

      来不及了，算了！二姐姐急忙转身回房间。

      等待，一直是最煎熬的，某个机会，二姐姐看着娃儿头露出来了，手起刀落，剪下脐带，一个孩子诞生了，他叫哑。伴随着的，是整个房间充实着孩子的哭声，以及大人们的各种对话。

      为什么叫哑呢，因为在一个计划生育的背景下，一个贫穷的家庭，是没办法偿还那该死的巨额罚款，要雪藏一段时间才能正式登记，第二天，在懵懂的父母面前，仔细看着世界。

      不知道什么时候，哑拍了一张他人生中第一张100天的照片，哑看到这张照片并记下的时候，那年十岁。

      记忆里有个外公，每天下午午休那个时候，在哑的床边永远都有一张摇摇躺椅，躺在边上，手里拿着一杆烟枪，吐着乳白色的小云朵，每当哑好奇的翻身起来，刚坐起来一半，脑袋就被外公的一只手指点下眉心摁在了枕头上，来回几次，哑就是翻不起来，哑哭了，哭累了，睡着了，第二天继续，如此反复，反而让哑养成了哭过就特别容易睡着的习惯。

      哑三岁了，到上幼儿园的年纪，幼儿园那会儿分大班小班，里面的书桌一直都是长方形的四角红漆高桌，配上长条板凳，一个书桌两人用，记忆深刻的永远不是学习，而是活动课，也就是手动课，在手动课上，老师是院长兼大班文化老师，记得最深刻的是剪大红花，因为印象中，大红花小红花，都是老师为了表彰考试好的学生或者平时表现好的学生，哑每周末都会努力争取一朵小红花，喊到名字时的激动与忐忑，上台领取，别在胸前，回家给爸妈看，用胶水贴在墙上；记得那一直玩不厌的积木课堂，那时候人很多，大家分到的积木不成套，所以就四个人拼桌一起玩，那年，哑认识了纪蝶，一个普普通通的女孩，平时下课躲在角落的女孩，不知道什么时候开始，哑开始每天带着纪蝶上学，放学，每天早上哑都会在她家门口的马路边等待她出门，两个人牵着小手蹦蹦跳跳欢快的去上学，哑的眼睛里，永远都只有她今天是扎两个小羊角辫呢，还是披着头发别着发卡，好像记忆里的永远都是一个小公主造型。升大班后，认识了四眼和洁，为啥叫四眼呢，因为那时候确实并不知道世界上还有近远之分，只知道这娃娃带了两个圆镜片，那就是与众不同的四个眼睛，洁呢，是因为某一次听到他好像是小班还是大班留过级的，感想一下，反正感觉很厉害。

      不记得哪一年，因为只有二姨妈二姨夫家读过很多书，某一天夜里，爸妈在二姨妈家坐了很久很久，学了一些小时候看不懂的东西，后来，才知道，那是算数，以及简单的生意之道。回来后，爸妈似乎决定了什么事，家里爸妈渐渐忙起来了，一年比一年辛苦……懂事后，发现那一年的学习，是决定一生的一次机会。

      那一年，四岁，父母因为太忙，哑没人照顾，一天早上，哑站在马路边上，看着一家包子铺，看着从里面走出来一位看起来三十左右，体型硕壮，步履蹒跚，走路一瘸一瘸的女子，哑看着她，不知道是因为饿了还是怎么样，马路边的一阵喧嚷和叫卖声，也不能让哑挪开看着她手里肉包子的目光，就那么看着，那女子走近，问了一句，吃吗？哑没有回答，就那么看着，女子一口咬下，说到:[想吃让你爸妈给你买]，说完一瘸一瘸的走开了，哑没有说话，就那么目送她离开，渐行渐远，恰巧女子走近说话的那个时候，哑的二姨妈看到了，当女子走后，二姨妈心疼的牵着着哑离开了，后来回想起来，那会儿对于美丑没有概念，之后想想，真是丑的可以。中午，二姨妈捧着自己做的一大碗大馄饨来哑的家里，父母没吃几个，都是哑和姐姐吃的，对，哑有一个姐姐，她叫雲，比哑大两岁。

      六岁那年，某天的一个下午，夏日的太阳永远都是那么让人绝望，那天，记得学校附近有颗桑树，节了红的发黑的桑葚，等到三点多，太阳略微下去点，姐带着哑去采摘，边吃边摘，等到成熟的都摘完了，手上、嘴上、衣服上，都留着紫色的印记，离开的时候，哑有点不舍的回头看了看发青长着细毛还没熟的桑葚，计算着这几个什么时候熟透了，下次继续来。

      那年哑开始读小学，白天正常在学校学习，到了下午下课，永远都是早早的拿着老师布置的作业本，飞快的跑到外面排好队，拿着小红旗，因为每次放学，学校都会让学生排起长队，然后出校门，走在街道上，到家门口，爸妈都各自拎着孩子回家，到了傍晚，依稀记得，那天夕阳还没落，因为家里没有粉笔，所以用红砖或者是做衣服划线的红饼来写字，那天夕阳下，整个天都是橘黄色的，妈妈在菜场台子上，教哑写数字，让他这个8，手把手教都不会，非得按照自己的想法写，妈妈教的都快急死了，哑在那没说话，但是只知道自己真的学不会，看不会，那会儿哑觉得自己好笨。

      那天晚上，妈妈抽查了哑的作业，因为白天碰到了哑的语文老师过来买菜，跟语文老师聊起了哑，说，昨天的作业，哑耍滑头，因为那会儿布置的作业是抄写课文，哑在那小小的十八行小格子作业本上写了满满好几页的数字“一”，哑很害怕的抽出作业，妈妈翻看了好几页，都把自己看笑了，那天，妈妈没有拿竹条打哑的手心，只是严厉的口头教育了一下。（后来才听妈妈说，这算“小聪明”，这么小都学会偷懒了，挺高兴的）

      在哑的记忆里，过了两次奇特的元宵节，那两年，晚上妈妈都会牵着姐姐和弟弟去【和社】采购，回来的路上，都会经过一个老爷爷家，木板制式的房子，窗台有个小案板，他就坐在里面，戴着眼镜，用竹条编织着手工做的灯笼，中间放一根蜡烛，外面是一层白色纸包裹的，上面画着梅花等等图案，顶部一根细白线，线的另一端系着一根杆，拿在手上，真的很好看，比别人电子灯笼好看，那两次，妈妈都给哑和姐姐买了，哑拿着它，比谁都兴奋，在黑夜到处寻觅，就好像地上有什么东西似的，蜡烛烧完了，白纸上也有黑黑的一层，每年用完都会烧掉，第三年，哑没有买，因为还没到元宵节，但是他去看老爷爷怎么做的，他感觉很漂亮，哑就这么坐在老爷爷家门口看，时间长了，老爷爷也给哑一些竹条教他，后来，老爷爷不知道去哪了，那家店的大门一直就那么关着，哑也没有问，只是时不时都会去看一两眼，看老爷爷还在不在，门开不开，又一年元宵节，哑只记得曾经做过灯笼，但是现在不会了，从那一年到以后出门读书都没有灯笼玩，渐渐看着别人的电子灯笼，产生了一点点的羡慕。后来拥有了，发觉没意思，灯笼啥的就再也没买了。

      那年，民间兴起唱大戏和刷杂技，哑记得最清楚的，就是喷火，钢珠入腹，胸口碎大石以及断头，那么大一颗钢珠，吞下，看着别人“行功”再吐出来，还有那个断头闸，一个年轻男人，把头平放在案板上，另一个人拿着菜刀直接从脖子处下刀，下刀的瞬间，周围都是惊呼不已，脖子与刀的缝隙处，清晰看到有红色血液出现在案板上，哑用手蒙住了自己的眼睛，又忍不住把手指开了一道缝，如果说有阴影，那肯定一直到长大，都还记得那下刀的男子，头发蓬松，骨感的脸型，身材匀称，至于五官，已经记不得了。

      记不得是哪一天，村里广播说，另一个很近的村子晚上有摆台唱大戏的，妈妈问哑，要去吗？哑害羞的没有说话，那个村子哑知道，妈妈牵着走过，走了很长时间，在哑的记忆里，就是很远，那天晚上，妈妈骑着她那凤凰牌三脚架自行车，后面坐姐姐，中间的杠坐了哑，到的时候，台子还没有搭好，边上陆陆续续有人搬凳子占座位，有的开始架桌子，摆摊，瓜子花生绿豆汤等等，等到六点多天空渐渐暗起来了，台上的老生和花旦就开始了他们的表演，妈妈叮嘱姐姐，看好哑，她要去找姥姥，因为姥姥最喜欢听戏看戏，所以肯定在这里，哑呢，反正就是听不懂，只知道人多热闹，从东头跑西头，从南跑到北，在人群中来回穿梭，后来，姐姐就不管了，哑跟着三个刚认识的小伙伴，跑到戏台子后面看花旦画脸，但是因为那三个小伙伴在一边嬉笑打闹，导致哑和小伙伴几个很快就被赶下了后台，小伙伴带着哑偷偷躲在后台底下，他们搭建的台子，底下是空的，几根木柱子支撑的，等到他们人走了，哑和小伙伴从木板楼梯小心翼翼上去，翻箱倒柜，但都是空的，有的也只是寥寥几件花色戏服，哑和小伙伴很快就没了兴致，回头就去找姐姐，妈妈已经推着车跟姐姐站在一起，戏没唱完，妈妈带着哑和姐姐骑车回去了。

    七岁那年，爸妈生意渐渐有了起色，家里添置的东西也越来越多，那年哑周末放假没事干，早上都会去父母那个摊位，站的远远的，看着穿着灰色工服的爸妈，在那里吆喝，顾客问，茄子多少钱一斤？青椒什么价？爸爸就那么站在菜中间一一回答，并递给顾客袋子装菜，有时人少了就往摊位后方走，不是称重收钱，就是回家拿货补货。

      那年冬天，哑睡到自然醒，起来看看厨房没有煮好的粥，哑饿了，扒开大门，远远看着爸妈在忙碌，没有张口凑过去要吃的，哑偷偷的跑去爸妈的摊位，随手扯下一个白色塑料袋套在小手上，在摆满了各种品种咸菜的小箱子，一样抓一点，哑找到了两样最好吃的，一个最辣，一个甜辣，萝卜和辣鱼，哑小心翼翼的爬上一个空闲的摊位，穿着开裆裤，盘着腿，捧着辣萝卜吃，因为太辣，额头渐渐出汗了，哑伸出舌头哈着气，一个阿姨发现了哑，阿姨认识哑，哑也眼熟这个阿姨，哑看着她在笑，带点温和，似乎在想，她不是坏人，阿姨转身喊了一下妈妈的名字，让妈妈的注意力转移片刻到这里来，妈妈看着哑，在场的叔叔阿姨都短暂的转过头，看着吃得满嘴红色辣椒油，边吐舌头边哈气的哑，下一刻，大家都笑了，妈妈走过来，抱起哑，从抽屉拿出了五块钱，在附近的一家包子店，买了两屉小笼包，哑手上挂着一袋。

      那年的某一个下午，家里摊位对面的竞争对手，一位老婆婆，跟不要命的冲出来，提着菜刀作势要砍爸妈，在那里嚷嚷着都怪你什么的，在摊位那里耍赖皮，幸好附近的人多，几个叔叔把她控制住了，后来才知道，因为我家生意好，抢了她家的客源，那天，哑发现，平时在摊位那么和颜悦色的婆婆，平时哑还会给她问好，那样一个人也会变得这么野蛮不讲理，这么丑陋。后来，经过那一次，哑见到她低着头也不问候她了，那个老婆婆没做多久，就不做了，而自己家里，因为这一次的“坎坷”反而越来越好。

      那一年，哑读三年级，八岁的他，特别喜欢玩，读书什么的完全听不进去，脑袋也不会去思考，成绩一直都很差，那一年，跟同学一起，玩踢碑，玩跳绳，玩纸牌，玩弹珠，玩捅刀子，[就是下雨后泥巴地湿软后，拿着从小卖部买回来的铅笔刀划个正方形，再一分为二，我在你的地区捅刀子，只要它立起来了，我就可以侵占你的地，在你的地划一刀，再在你剩下的区域继续扎刀，后来，刀渐渐升级了，那会儿《风云》电视剧播出，小卖部各种绝世好剑，血饮狂刀出来了，慢慢的就用上它了]，那会儿小卖部有好多新奇的东西，有一段时间，对军旗特别入迷，那会儿看着同学玩了很久，后来，想自己拥有一盒军旗，小卖部一盒军旗五块钱，哑每天自己有三块的早餐钱，哑就这样，吃了几天的两块五的粉条，每天早上攒五角钱，攒了一个星期，还是不够，后来家里面，哑看到一个塑料袋里，还有很多零散的一角硬币，哑偷偷拿了二十个，放在了书包里，第二个星期一早上，背着书包上学，哑继续攒下五角钱，摸摸口袋六个了，三块钱了，再加上那二十个一角的，终于可以买了，哑这么想着。

      哑摸着口袋里的六个五角硬币，手掌时而紧，时而松，手在口袋里来回搓着硬币，数着一、二、三、四、五、六，生怕掉了一个，等走到小卖部，硬币上都有手掌的温度。

      哑踏在小卖部窗台下的阶梯上，

“老板，来一盒军旗”哑忐忑的说到。

“多少钱？”

“五块！”

哑从口袋里掏出被自己攥得发烫的六个五角硬币，吹了吹手，递给了老板。

“这只有三块，不够”

“知道，知道，我还有，等一下，”

哑把背上的书包打开，一个小夹层，哑掏出了那二十个一角硬币，当着老板的面数给她。

“刚好五块钱，给你”

哑接过那崭新的绿皮塑料小盒子，摸了摸，塞进了书包，拉上了拉链。

“这怎么……这么多一角的？”

“肯定是偷家里的钱出来买的”

哑听到了后面女店长跟一个男的对话。

哑略带被拆穿的气恼和羞愤，回怼了一句:

“这是我自己每天早上攒的！”

说完掩面拿着书包，快速的离开店里。等到了班里，摸摸书包里的新玩具，喊几个小伙伴来玩的同时，拿出它来，缓缓打开，在小伙伴羡慕和吹捧下，喜悦笑容，像是诉说着胜利以及自己也有的得意，渐渐的掩盖了刚刚被拆穿，夺路而逃的羞愧，回到家，军旗也不敢拿出来，一直放在书包里，后来，慢慢的，玩腻了，偷偷藏在了电视柜后角落，有次爸爸和打扫卫生，咯噔一声，有个绿色的小盒子突然掉下来了，哑忐忑的低着头站着，脑海中一片混沌，心里扑咚扑咚跳个不停，知道自己偷家里钱买的军旗要被发现了，准备接受爸爸的质问与惩罚，但是爸爸捡起来，看了看，放在一边，什么也没说，什么也没问，那会儿，哑更卖力的帮助爸爸打扫卫生了，自己抽空长长呼了一口气，似乎在庆幸逃过一劫。

    那年早上起来准备上学，照常从妈妈摊位经过，从妈妈那拿三块钱当早饭钱，那会儿早餐店是没有店面的，都是用油布和木架搭起来的一个棚子，每天哑都会去那家叔叔店里买早餐。

[叔叔，要一碗三块钱的水饺]

哑说出口后，好像发现有点不对，等到那个叔叔那一碗端上来，哑发现，碗里只有半碗，四五个水饺，而哑想要的水饺却不是这个，而是那种满满一碗的“水饺”。

[叔叔，我要的是馄饨]

[你刚刚明明说要的是水饺]  店长看着哑说。

哑突然脸红的说不出话来。

店长指着水饺和混沌，笑着说到:“这是水饺，长长的，这是馄饨，圆圆的，”

“水饺和馄饨记清楚了吗？”

哑呆呆的点点头，拿着那碗水饺，跑出了棚子，路上，迅速的把几个水饺吃完，汤喝掉，碗扔掉，撑着那红扑扑的脸蛋去上学，第二天，早上，店长看着哑，调侃得说到:“今天是要混沌还是水饺呀？”

哑大声说到:“要馄饨！”

“对了！”

店长背对着哑，一边手上拎着竹条编织的漏勺，在旁边的大汤桶里捞煮好的馄饨，一边传来赞许。

等到哑拿着碗，一边吃一边赶路去上学的时候，喝完最后一口汤，哑发现今天明显感觉比前几次吃得要饱，好像多了几个。

四年级那年，哑最开心的一件事是长个了，因为每年亲戚都会相聚在一起，然后在亲戚的“怂恿”下，和两个弟弟比身高，然而永远是我最高，身为“二”哥的却是没有高过老三，（后来长大了，倒是反过来了，我成了最矮，老二最高，之后就再也没比过了，哈哈哈）那一年，成绩迟迟没有上来，永远都是倒数几名，妈妈找过好几次班主任，送过好多东西，但是哑还是学不进去，认真的听了，但是课下就不会了，考试当然更一塌糊涂，那一天，家里多了一位家庭成员，一条狗，后来叫他胖胖，之后收养了一直橘猫，老是抓我，我偷偷自己给伤口抹酒精消毒，后来又收养了两只肥猫，一只黑白色，一只纯白色，可是后来这两只猫都没看到了。

十岁那年，家里发生了很多事，那一年算是我们这个家庭里过的第一个生日，因为，在哑的记忆里，生日挺奢侈的，家里穷，后来到了我十岁，家里慢慢的变得好了，哑记得妈妈给我买了一个六寸的蛋糕，还买了一辆自行车，虽然那是成年人骑的，但是妈妈说过，这是哑十岁的礼物，那会儿，哑还都还没车高，也没学过骑车，爸爸因为这个，专门用他那凤凰牌三角杠的自行车，教哑怎么骑，人没那么高也没事，一只脚穿过去三角杠，双脚能踏在两个踩踏板上就行，那次，哑花了三天，学会了骑自行车。

一天下午，抢了一个小朋友的自行车，哑一个孩子王，带着比哑还小两岁的同伴，在菜场到处骑，后来因为累了，要喝水，带着同伴进了家门，直奔厨房的大水缸，（到现在，哑都怀念那个时候的水真清澈，冰凉爽口）拿着大勺喝完，大家也就都散了，哑也出去逛了逛回来，发现家里厨房顶冒烟了，后来回想起来走的时候，可能同伴不小心碰倒了厨房里的装菜纸箱，然后好巧不巧的落在了正在烧水的煤炭炉上，燃起来了，哑急怕了，赶紧冲进家门，喊醒正在睡觉的爸爸，爸爸听完，迅速起身，冲进厨房，把煤气罐给弄出来了，后来爸爸去喊叔伯邻居，然后给哑家浇水灭火，不知道用了多少桶，反正后来因为害怕，爸妈问怎么着火的，哑支支吾吾没敢说因为带伙伴去家里喝水导致的，这也是那会哑想到的唯一着火的原因，再后来，二姨说，小孩都吓坏了，还知道叫爸爸，应该给予表扬，那会儿，妈妈没有继续问了，表扬了哑，危急时刻会喊爸爸起来。到现在长大了，哑每次回想起来，并且经过厨房的时候，都会有一点点的自责，因为到现在，那个厨房有的地方还是有当年木头烧黑了的存留。

      那一年的某一天晚上，对于哑整个家庭，就好像灾难一般，漆黑的夜晚，空中弥漫着伸手不见五指的大雾，近乎乳白色的，那天夜里很晚，妈妈每天晚上都要坐在门前，等待着爸爸骑着三轮摩托车从批发市场回来，每天，在很远的地方，哑和姐姐都没听到爸爸回家的摩托声，但是妈妈听到了，果不其然几分钟后，哑真的听到了，那会儿哑明白，爸妈真的有心灵感应，但是，今天，因为大雾，爸爸很晚都没回来，妈妈在门口坐立不安，徘徊不定，总说自己胸口闷，这么晚了，爸爸还没回，很是担心，等到了凌晨三四点，妈妈接到了医院传来的电话，大概意思我们都听到了，爸爸出车祸了，然后腿给撞断了，但是还坚持着打了120电话才得以得救，我妈说，爸爸当过兵，小时候发烧感冒都是自己在家被窝憋汗自己好的，意志力很强，那会儿到现在，哑都觉得爸爸是钢铁意志，但是哑长大了才发现，还是做小孩子好，意志有时候薄弱点更好，那样，自己就不会去承受太多，早上七八点，妈妈从医院回来了一趟，关了店门，妈妈带着哑和姐姐，去往医院看爸爸，爸爸在病床上动过手术了，腿也接起来了，就那么躺在那，二姨和小姨后来也过来了，哑和姐姐在门口坐着，妈妈从病房出来，拜托小姨带两姐弟出去吃饭，在路上，哑看到路边小摊卖着四驱赛车玩具，眼睛就挪不开了，小姨发现了，问哑:“喜欢吗？送给你！”

哑看了看四驱赛车，还是摇了摇头，说:“不要了，太贵了。”

然后小姨没说什么，带着姐弟进小店吃东西，中途说去接二姨过来吃饭，回来的时候，小姨拿出袋子，里面放着一个刚刚看到的红色四驱赛车，哑高兴坏了，因为那个时候，五块钱，对于哑来说很多，那是可以填饱一次肚子的零花钱，吃完饭，二姨和小姨回来医院，看到大姨过来了，说了些什么，记不清后来哑和姐姐住在哪家了，还是哪家都没去……哑记得，三个姨妈都走了，哑在病房门口趴在地上玩着四驱赛车，直到电池没电，车跑不动了，姐姐呢，在边上的凳子上坐着，整个走廊，安安静静，下午的阳光透过玻璃照射进来，显得格外的昏黄刺眼……