陪我长大
第一章 白天
-１-
白天其实一直不太喜欢自己这个名字，觉得太普通了。既不霸气也不唯美。
小时候他曾经问过爸妈，为啥要给给自己起这名儿。老爸白山河不假思索地说，因为你是白天出生的。
小白天一脸疑惑，那我要是晚上出生的怎么办？
老爸笑了：叫“白夜行”或者“白加黑”，嘿嘿你喜欢哪个？
老妈就会摸摸白天的小脑袋说，别听你爸瞎说，你的名字是有寓意的……你想，白天多敞亮！就像你的人生，没有一丝黑暗，都是无限的光明。
小白天满意地点点头，感觉自己找到了出生的意义。
后来，白天自豪地把“白天敞亮”的姓名寓意告诉方程的时候，他嫌弃地瞥了白天一眼：
“你咋不叫白炽灯呢？”
小学四年级，白天去外地参加演讲比赛时，要办参赛证，可是大家当时都没有身份证，就拿户口本的复印件交给学校去办。白天忽然发现在曾用名那一栏上居然写着三个字：
“白耀天”！
我居然还改过名字？！我自己都不知道！白天心中十分兴奋和开心。因为全班只有自己有“曾用名”！好像曾经改过名字就是区别于平凡人的贵族，就拥有着与众不同的特殊身份，就代表着无限荣光。
小伙伴们也确实十分好奇，都围过来两眼放光地看着白天的那张黑白的户口本复印件，似乎非得要亲眼见证才能相信这样的事实。然后纷纷带着羡慕的眼神叽叽咋咋问个不停。
“你居然改过名字诶！”
“好神奇呀！你以前的名字好帅呀！”
“对呀，你为什么要改名字呀？”
白天内心不经生出些许遗憾，心想，我怎么知道为啥要改名字呀。我自己还觉得“白耀天”这个名字比“白天”要酷多了呢！有一种台湾偶像剧男主的气质。一听就像霸道总裁，豪门富少。
虽然很多年后，白天再次看到“白耀天”这个曾用名，心中莫名觉得中二的不行，而且听起来就很渣。
但是在白天年轻的心儿里滋养出的虚荣心在蔓延：我不能说我不知道。我要保持着这难得的与众不同，所以我自己不能表现的也很好奇，我要让他们觉得这些事儿都在我的掌握之中。我没告诉你们，是因为对我来说根本就不是值得炫耀的事儿。这样才会显得我有更多你们不知道的东西，才会显得我更加与众不同，高深莫测！
于是白天拿出一副不屑一顾的表情，“就改个名儿嘛，之前那个不太喜欢，就让我妈给改了。”说得云淡风轻。
果然引来诸多艳羡的目光。心里甜滋滋的。
放学后，在学校门口等老爸的时候，基于这个十分武侠的名字——“耀天”，白天开始调动从小到大脑海中积累的各种电视剧桥段，已经脑补出一场仙侠大戏。
1994年夏天的一个凌晨，一个乖巧可爱的男婴出生在小城的市立第三医院。老白欣喜地从护士手里接过孩子，眼里尽是爱怜。忽然天空一声惊雷，一道闪电从天而降，霎时间霞光万丈！倏地，布置从哪传来一阵阵旷远的笑声，一个白头发、白眉毛、白胡子的仙人一边捋着胡子一边从天上飞下来，悬停在半空中：“此婴乃是我蜀山掌门耀天上仙下凡转世。上仙几日前观星，参透天机，算定人间将有浩劫！上仙心系百姓，不忍黎民蒙难，不惜自毁几万年的修为亲自下凡为尔等渡劫。尔等定要好生养育！今天起，就叫他白耀天吧。哈哈哈哈哈哈……”说完已经消失得无影无踪。
“滴……滴滴……”
白天从熟悉的喇叭声中回过神来，果然抬头看见了老爸的破捷达。
“想啥呢？按了好几声喇叭都听不见！”
一上车白天就按捺不住激动，“爸！我居然改过名儿？！我原来叫白耀天！”
我爸伸手扣下了计价器的空车牌，“嗯……诶，你咋知道的？”。这句话说的十分平静，丝毫没有一丝秘密被发现了的恐慌。
白天没理他，继续追问：“为啥要改名！”
10岁白天做好了迎接拯救世界的使命。
-２-
“哎呀，这说来话长了……”老爸摇下车窗，点了一根烟，“白耀天这个名字呀，是你爷爷起的。你小时候总是生病，三天两头就发烧，基本上是在医院住的时间比在家久……后来呀，你姥姥找了一个算命先生，说你名儿起得不好，起得太大了，人怎么能耀过天呢。这是老天爷不高兴了。俗话说贱名好养活，白耀天这么大的名字你担不起。”老爸扭头看了白天一眼，嘿嘿一笑：“然后你妈就把这‘耀’字儿去了——你看，‘白天’就比原来贱多了……”
白天“蹭”地坐直身体恶狠狠地瞪着他。
“天天……爸爸不是说你贱啊……我是说，‘白天’这俩字儿比较贱……不对……这样说还是你贱……哈哈哈……”说完他好像被自己逗笑了。
白天翻眼瞅瞅老爸：“切，那您这名儿起得可不够贱啊！您应该给我叫个……白菜……论斤幺才几毛钱！多接地气！”
“你就满足吧，你之前的小名儿更难听……要不是你爸我高瞻远瞩地给你改了，你就哭吧……”
“我小名儿不是叫天天么……”白天仿佛有种不祥的预感。
“那是上幼儿园后才改的，之前我和你妈没空带你，就把你扔到你姥姥家……你姥姥看你身体太瘦弱就按什么土法给你起了个土名儿，说是能压邪气……”
“不会叫……白眼狼吧……”白天撇撇嘴。
“差不多，都是动物系的……”老爸看了他一眼：
“叫‘狗剩子’……”
“什么？！”白天差点被自己的口水呛死！叫啥？狗剩子？！狗都不要的意思么……
人家娃娃都叫“宝宝”、“贝贝”、“朵朵”、“妞妞”，听上去就给人一种“这孩子一定长得好看”的感觉。
再不济叫“欢欢”、“毛毛”、“球球”，虽说像狗的名字吧，但也比被狗剩下强啊！
后来白天才知道老爸和老妈确实尽力了。
姥姥找的那个二把刀算命先生还说白天是山下火命，缺水。要不是爸妈拦着，姥姥估计得叫他“白开水”。
“说来也神得很，你改名之后，还真就不经常生病了。”老爸摇摇头笑了笑，“有些东西，你不信命不行。”
-3-
我信的。
白天告诉自己：我信命，因为这是唯一能够自我安慰的事情。只有告诉自己这一切都是命中注定的，才能给自己悲哀的自尊心、好胜心和不甘心一个交代——白天你很优秀，你也很努力……只是因为命不该有。
天妒英才，红颜薄命。好人不长命，坏人活千年。好像古今中外的各路神仙都是善妒的小心眼一样。
但有多少这些“英才”、“红颜”、“好人”很多时候不是死于神手，而是死于人手。人们怀着善意或是恶意将他们捧上神坛，越来越高，越高越捧。有些人会自己失足坠落；有些人会被毫不留情地一脚踹下；最好不过在高处不胜寒中孤独此生。
所以，15岁的白天才能自豪地告诉全班同学：我不要做天才。我要考一个不好也不坏的大学，找一个工资不高也不低的工作，买一间不太也不小的房子，娶一个不美也不丑的老婆，生一个儿子和一个女儿……不不，还是两个女儿吧，儿子太闹腾。
后来，白天才知道，安稳是最昂贵的奢侈品，不是所有人都能拥有的。
有钱才叫现世安稳，没钱的只能叫现世。
有些人拼了命地往上爬，情愿让人虚情假意地捧着，贪婪地享受着虚荣，承受着孤独。因为生长在社会底层的人清醒地知道他们只有两种命运：被捧上天，或被踩在脚下。
而白天不想被踩在脚下。
所以，18岁的白天在考了全校第六的时候，在被众人捧上神坛的时候，在‘高处’冻得瑟瑟发抖的时候，他忘记了自己15岁的愿望。
他告诉自己：我要出人头地。我要考清华，我要去北京，我要有钱，非常有钱，永远不要再回来，我要找一个三观一致、永远不会和我吵架的老婆，我要生……算了，有钱之前还是不要生孩子了吧……免得中国又多一个穷人……
白天信命。但他不信神。
白天觉得不能把自己的人生交给一个不知道存不存在的个体手里。
QQ空间上有一个流传多年的毒鸡汤：生命线、事业线、爱情线都在我的手掌心里刻着。只要我握紧拳头，命运就掌握在我自己的手里。
-4-
白天不信神也可能是因为他自小生活在一个多神体系的家庭。小时候懵懂的他搞不清该信哪个神，所以选择了信自己。
姥姥信基督；爷爷信佛，妈妈信党，爸爸……信钱。
白天曾经问老爸信什么神。
老爸苦笑了一下，猛吸了一口烟：“谁对我好我信谁……现在老子谁都不信！老子只信钱。”
白天小学3年级之前都是跟姥姥住的。姥姥是受过洗的非常虔诚的基督徒。
她家里贴满了耶稣的各种画像和十字架，每天早晚都要拉着白天跪在画像面前祷告。
她每周末都要去教堂做礼拜。当然不放心小白天一个人在家，所以白天童年的很多时光都是在肃静压抑的教堂里度过的。他不敢乱跑，不敢出声，只能静静地坐在那里聆听牧师讲着听不懂的故事，脑海里却上演着自己的剧情——可以对着前排木质椅背上的各种纹路发呆，想象它们是宇宙飞船的航线，那些小黑点就是每个星球，小英雄白天小朋友可以驾驶着宇宙飞船穿梭其中，时而为发现了新的星球而兴奋异常；时而为保护地球和外星人打得不可开交；时而为同伴的牺牲而伤心大哭……
一个椅背就是他的一个世界。
在教堂白天学会了忍受孤独，自娱自乐，学会了找到自己的世界。
姥姥平时在家除了做家务就是看《圣经》，唱赞美诗。还和几个老太太组成了读诗会，定期在一起交流学习经验和家长里短。
这是白天到现在都觉得最神奇的，姥姥在跟妈妈进城之前就是一个普通的农村老太太，大字儿不识一个。后来信了教，六十多岁开始学认字儿。她学认字儿的方法非常简单粗暴，就是读《圣经》，然后死记，不认识的字就问正在上小学的白天。最后居然能坑坑巴巴地读完整本《圣经》了！当然姥姥把这归功于耶稣教得好，而不是白天教的好。
所以白天深刻地知道信仰的巨大力量。
信仰其实就是一种类似于“三观超值自助餐”的东西。人们根据自己对世界、对自己、对金钱、对理想的认知往自己的“信仰”的餐盘里加料，搭配出自己认为“最好的”味道。然后对别人盘子里的东西嗤之以鼻，心里互相嘲笑，都觉得对方傻逼。
宗教不过是别人给你搭配好的适合很多人口味的“豪华套餐”而已。
姥姥就对这套“耶稣基督奢华品质套餐”爱不释手。而且舍得花钱。
老太太没什么经济来源，除了妈妈每个月给的生活费，一个月只有几百块钱的养老工资。姥姥也特别节俭，一辈子舍不得吃舍不得穿的。但是只有两件事她是不在乎钱的。
一是，给外孙白天花钱，还有就是，给教会花钱。姥姥每次去教会做礼拜都会往“奉献箱”里塞钱。要是有事祷告求耶稣办什么事或是事情圆满解决了的时候更是要“奉献”大票子的！
有一次，白天考了双百分，姥姥开心地给了他100块“奖励”，然后更开心地“奉献”了200块。姥姥拉着白天跪倒在耶稣像前祷告：“感谢主保佑天天学习好！求主以后继续保佑天天能考上好大学！我一定给教会更大的奉献！阿门。”
白天第一次见有人送钱都这么开心……当然妈妈并不是很开心，静静地在盯着奉献箱满脸心疼。
这还不算完。姥姥晚上回家买了好几斤最贵的糖，分成很多小份儿，再小心翼翼地用挂历纸包好。然后挨家挨户地给附近的教友发糖：“感谢主保佑天天考了双百分！全班第一！这些糖是主的福音！大家一起高兴高兴！”
妈妈见了哭笑不得：“妈，你这还发上喜糖了……弄的跟天天要结婚一样。”
姥姥一脸严肃：“咋就不能发喜糖了。前几天李老妈的孙子中考考到一中念书去了，考上一中就相当于提前考上大学了！她还给我们发了外国糖哩！叫那个啥颗粒的……”
“巧克力！”白天抢着接道。
姥姥笑道：“对，巧克力，就是这个！天天说好吃来着。等哪天天天也考上一中，我也发巧克力！我买最贵的发！”
但姥姥没能等到买巧克力的那一天。
中考后的一天，白天逛超市经过巧克力货架的时候，忽然怔住了。他买了一罐德芙，坐在马路牙子上，一块一块剥开吃。
姥姥呀，我考了全市第十三，不仅去了一中，还进了一中的理科实验班哩。你得发巧克力咯，不过，你确定你要买最贵的？最贵的真的好贵呀，哈哈哈……你又要省吃俭用攒钱了吧……
眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
下一章陪我长大（二）
