他用一种特殊的方式，让这个世界上稀松平常的死亡事件，不再孤独悲惨，而是“如秋叶之静美”。

140字的微博,已经成为许多人表达情感的方式。

在微博上,有人记录生活琐碎,晒甜蜜瞬间;有人只转发不评论,做个平静的看客;有人做着怀孕播报,见证幸福时刻;也有人整天讲着冷笑话……不管是谁的微博,都在热热闹闹地更新着。

然而,有一个特殊的微博账号——“逝者如斯夫dead”却显得极其特别,页面肃穆沉静、充满着压抑的气氛,所关注的人永远都不会更新微博——因为他们都是死者。

一个关注死者的微博。

这不禁让人好奇,究竟是怎样的操作者,才会打造这样一个有着恐怖气氛的微博?难道他经历过某些心灵创伤,才会有此怪癖专门寻觅死者信息?或是他有着不可言说的目的,才会做出这样常人难以理解的行为?

微博上的一百种死法

打开“逝者如斯夫dead"的微博,页面显得肃穆而庄严。2011年7月3日,“逝者如斯夫dead”发出了第一条微博。

内容是当时一条比较热门的新闻。吴征,原凤凰网总编辑、现百视通首席运营官,昨晚突发心脏病去世,享年39岁。

一条普通的死亡播报,当时只有3个人转发。在每天纷繁复杂的新闻事件充斥我们的眼球时,出生与死亡,已经被人看得稀松平常。所以,“逝者如斯夫dead"的这条微博,很快淹没在无数微博之中。

随后,带着一丝压抑和安详,这个微博在不断更新着。而细心的网友会发现,这个微博所发布的与其说是一条条死亡播报,不如说是一个个逝者的故事。

@x t3000,百度员工,2011年6月份毕业,上岗已有4个月,却在近日因心脏衰竭而亡。曾48小时不休不眠。

@吴丹佳佳,(1986.11.16-2011.10.10)毕业于中戏表演系,在开心网颇受用户欢迎的组件“虚拟朋友”推出后与网络结缘。随后转型成为演员,拍摄了《北方汉子》等电视剧,但因为胃癌,于2011年10月10日下午去世。

@刘莎莎Salsa,2012年12月28日,女,1 8岁,白血病移植时并发症,街舞舞者。号称中国第一个带着薯片、饮料、笔记本进移植舱的人。其实最让人感动的是,知道你的消息后,很多跟你在微博上交流的好朋友,都伴随着泪水度过一晚。

@三心草一蕊蕊,2012年8月10日,女,年轻妈妈,酒精中毒,先上一桌一个人的丰富晚餐,再上一桌宿舍大餐……大鱼大肉,上一瓶高度枸杞白酒,加上情人节的面条,再上宝宝吃蛋糕图。为什么越写越觉得这些吃的就是你越来越幸福的一生。

@w e n dy0726,北京女孩,28岁,会计。胃癌死亡。最后的消息为“爸妈都在医院陪我,他们最近都很累,这会儿我在输液,好不容易让他们同意睡会。最近很多同事朋友来看我,公司领导基本天天来医院,连我在老家的亲戚都买了今天的机票来看我,但我不能哭。”

酒驾、癌症、自杀、车祸、情杀、过劳死、酒精中毒、旅途中意外身亡……“逝者如斯夫dead,r记录了很多逝者的命运,也看到了1 00种死法。

在每条微博的结尾,“逝者如斯夫dead"都会刻意加上一句—!一”感谢大家每一次留言点灯,功德无量。”

渐渐地,有越来越多的网友开始关注这个特殊的微博账号。每当一条新微博发出,就会引来无数人的点灯留言。截止到2013年1月17日,这个微博一共关注了815位逝者,发出380条死亡播报,拥有近8万的粉丝量。

每一条死亡播报,不伤感,也不矫情,只是平静叙述着逝者生前的生活细节。从最开始的3条评论到如今的几千条评论,其中包含了太多人生况味。许多网友称账号的主人为“网上入殓师”,意思是“在网上,为死者整理遗容的人”。

“网上入殓师”走红的同时,也让人们不禁感到好奇,操作这个微博账号的究竟是怎样一个人?他为什么要做这件事?

一个笨和尚在撞钟

记者猜测这个微博账号背后的主人应该是个历经沧桑、对死亡有着深刻感悟的人……然而,真实情况却让记者大跌眼镜。

微博的主人叫小林,今年26岁,出生于福建一个普通的家庭。从小到大,小林都是个安分守己、按部就班的普通学生,自称是“人群中最平凡的那一个”,唯一一次“壮举”是“2009年辞了职,独自去北京漂了几个月。后来觉得压力太大,又回了老家”。如今,他的职业是IT工程师,工作内容是游戏开发,每天加班到1 1点,业余时间会去打球、跑步,一个典型的"85后”青年。

谈起做这个微博的缘起,他这样形容:“我只是把它当成一件事情来做,就好比一个笨和尚老在撞钟,后来人们发现撞钟这件事很有禅意:觉得笨和尚做了一件很有意义的事情。其实那个笨和尚自己根本就没想那么多。”

小林确实没想那么多,当初的缘起,只是为了做一个独一无二的微博。他甚至想着,等自己做得足够好时再告诉父母和女朋友。

直到最近,喜欢上网的女朋友突然发现,原来那个走红的“网上入殓师”竟然是自己朝夕相处的男朋友。那一刻,她觉得他超级厉害,看到他深夜还在发微博,她开始为他煲汤做夜宵。不过她也带着满脑子的疑问:“小林,你又不是记者,也不是神探,更不是医生,你是怎么进行死亡确认的?”

这也是许多网友的疑问,确定一名用户死亡,首先就是微博停止更新:其次,一些用户的朋友会在微博页面上留言哀悼。

这道简单的工序做完之后,小林的下一步操作是点击“关注”,留意这位死亡用户,继续观察,如果半小时还没有更新,基本确保信息的准确性,可以宣告死亡。

接着,他会根据关注顺序,用1 00多个字符,告诉大家,又有一个怎样的人离开了世界。态度中立,也充满虔诚。

一年多来,小林的鉴定准确率保持在99%以上。他也曾遇见悼念过的“逝者”还活着的“乌龙”事件,一位网友恶搞发来一位声称是已经死亡的用户的信息。经过正常的程序,小林做了死亡播报,结果那位用户隔了两天突然“复活”,并对小林的行为非常愤怒;他也遇到一起“搞笑”事件,一位用户发出一条死亡信息,小林按照正常程序审核时,才发现原来是用户家的狗死了;当然,他也遇到过“叫苦不迭”事件,一位逝者的亲属言辞激烈地要求小林删除某条微博,觉得他侵犯了逝者的隐私……通过这一系列事件,让小林更加谨慎地进行”死亡确认”,力求真实,尊重逝者。

（本文是我2013年写作，未完待续，明日更新，敬请期待。）