今天是大年初五，是李心母亲的生日。李心的母亲今年四十五了，但是看起来和三十岁时没什么差别，看她眉开眼笑地接电话，还一直说“好好好，你们回来就好”。“就知道高铭和李心要回来给她过生日，高铭和李心在一起两年了，两人不温不火地在一起，没什么波澜，也是到了要结婚的年纪。”李心的母亲一直这样想。
她赶紧把家里收拾了一下，出去买了点东西，买了李心最爱吃的芒果，高铭最爱吃的火龙果。这是李心特意嘱咐母亲买的，她一直记得高铭的最爱。
“滴―滴―”李心的母亲向着窗外看了一眼，是高铭和李心开着他们刚买的车到了，下车的时候，李心提着大包小包的东西，高铭锁了车。“叮铃，叮铃―”是他们两个到了。看着闺女和准女婿上门了，李心的母亲是相当高兴。赶紧让他们进门，然后洗手准备吃饭。
李心在餐桌上和母亲热络地聊天着，高铭和李心的父亲两个就着酒谈着一些工作的事情。李心时不时朝着高铭看一眼，给他夹着糖醋里脊，这是高铭最喜欢吃的菜。
李心的母亲看着女儿，打趣道：“行了行了，赶紧吃饭吧，没看到高铭正在和你爸说话吗？”李心看着母亲，不好意思地低了下头，脸红的跟个苹果似的。
吃完饭，李心的母亲在厨房洗碗，李心在旁边帮忙，突然又想起什么，忙问：“妈，火龙果买了没？”母亲回答：“自然是买了，你都嘱咐我了，能不买吗，还买了你最喜欢的芒果，去把水果切了，拿过去吃吧。”李心高兴地看着母亲，在母亲脸上啵了一下，说“谢谢老妈”。就出去了。
在客厅里，李心盘腿坐在沙发上，前面的茶几上放着刚切好的火龙果和芒果。旁边的高铭坐在那儿玩手机，李心把火龙果放在他嘴边，他就势咬一口。
李心和高铭是小学同学，两家距离并不远，所以两人当时一起回家是常有的事，每天的回家路上都能听见他们俩叽叽喳喳的声音，有时是吐槽数学老师布置的作业太多，有时是两人竞相背诵古诗，有时是猜两家人今晚做什么饭。
一次，两人回家途中，正高兴地讨论今天新来的老师。突然高铭的眼前就出现了一把小刀，前面出现几个学校高年级的混混。李心在老师的办公室里见过他们，她进去交作业时老师正在训他们，李心模模糊糊地听见他们说“下次不敢了”。李心没有想到，这次又见到他们了，而且还是在她和高铭的面前。李心撒腿就要跑，可是高铭站在那里不敢动，李心跑过去咬了那个混混一口，拉着高铭就开始跑。高铭边跑边哭，鼻涕全抹在了李心的手上。李心就嘲笑他是个胆小鬼、鼻涕虫。高铭则一直不承认。
到了初中的时候，高铭家里出了变故，学习成绩直线下降，产生厌学情绪。那时候，李心以害怕走夜路为由，经常要高铭陪他走一路。后来，高铭家中恢复了往日生机，高铭在李心的补课帮助下，考上了镇里的一所高中。
在高中，高铭是属于校草级别的男生，班里、甚至学校里给高铭给情书的人不在少数。高铭却偏偏喜欢了一个李心认为很普通的女孩。高铭给那个女孩跑几个街市买蛋糕，为那个女孩被混混打。最后那个女孩还是离开了高铭。高铭给李心打电话，李心从离他很远的地方赶过去，陪他在路边摊喝了一夜的啤酒，第二天两人都吐了。
大学的时候，两个人离得很远很远，虽然李心经常坐很长时间火车去看高铭，但是高铭好像只来看过李心一次。
后来，李心在一次聚会上喝醉酒后，打通了高铭的电话，在电话里两个人确定了恋爱关系。事后两人回忆，都说挺扯的。
就这样一直维持了两年的关系，直到李心母亲生日的第二天，一通电话打破了宁静。电话里，高铭含含糊糊地说着话，“我又见到了她，怎么办？……她还是以前的样子……我忘……不……掉她。”高铭又喝醉了，只有喝醉了，才会想起给李心打电话。
李心收拾了东西，离开了他们的出租屋，走时给高铭留了张字条：
我一直陪在你身边，见过你害怕混混的样子，见过你故作生气的样子，见过你打架后鼻青脸肿的样子见过你喝醉酒的样子，见过你哭得撕心裂肺的样子……
我见过你所有的样子，却唯独见不到你爱我的样子，我已经把东西都收拾好了，最后给你的饭在锅里热着，我走了。
李心出门后，给母亲打了个电话，就坐出租车走了。
