2017年5月21日早晨，窗台的绿萝在它弯的像眸子的叶尖下悬挂着澄澈的露滴，我伸手摸索了一下，戴好眼镜，神经元之间正在重启繁忙的电位传递。稍息，大脑清醒地回到现实世界中。我单手拿起你放在餐桌上的信封，粉色便利贴上写着：“不要找我”。朱先生说-“不要”是用命令的口吻在说了。爱使人承受，尽管我不喜欢这个命令。
2017年七月七日晚，我在灶前烹着菜肴。我对面是今天的第一位客人，她发质很好，发尾烫出波浪式样，染成酒红。音乐正播着陈先生的“不要说话”。“医生”也是那样喜欢用“不要”这个词。
“今天是“缘来是你”开业第一天，您可以用一个真实的故事来交换等价的一份食物”，我一边奉上刚完成制作的“织女线”。
她低着头盯着米线，眼睛红红的，大概是这里足够安静，她才躲进来的吧。
“尝尝，养了一年的乌鸡配以北芪、麦冬，我花了六个钟熬的汤；烫好的米线在冰过的泉水中淖一下了5秒再盛出，缀上香草…”
“我有在看你做，我…要把我们六年的时光吃掉…”
美好的回忆会像这碗米粉给你的感觉一样，过后仍念念不忘。
2012年7月15日，我们在山上相遇，这天的朝霞格外好看。那时候我吃着从住所带来的烤干鱿，边等着云际光亮处款款而近的朝阳。下山的庐山，你一直在怪我所带的鱿鱼诱惑了自己，害的你看不成日出。那时候我是很笨的“渔夫”，都没意识到你是自己上钩的“鱼”。
我们开始了接近五年的热恋，如果从我们第一次相遇那天算起，是计1800天，大部分时间里我们投入到各自的生活中，因为异地，我们约好每个季节到一个地方一起旅游。平日里我喜欢把自己做的家常菜拍给你，远在一千公里之外的你总说“我要，我拿小本本记着了，放假就去吃你。”
她勺了点汤送进嘴里，神情似乎在细细品味，许是汤真的好喝，又或许回忆甜美。
“有一次，我和他说：好羡慕周围的同学，总是出双入对的，寒风中腊月里的夜晚，也要在楼梯口用力地抱着。于是情人节那天，他拿着一束玫瑰在我楼下候我。那天晚上我没有回宿舍。后来闺蜜说他大老远跑来也许就是想睡你吧”。
她稍顿了下，放下手中的勺子。
“也许是吧，但我愿意。法律上说18岁以后就是成年人了，要对自己的行为负责任了，原来是有这样一层意思的。”
其实开店是一个很偶然的事情，那天我又梦到了你，我和你说：“假如你有一天突然离开我，能不能把我的生物钟也带走。”我习惯了早上和你躺在被窝里赖床，太阳照得被窝更暖了，就好像你还在我身边一样。时钟走过了九点，十点，醒来发现手机里有好多来自boss的未接电话，正发愣的时候，电话又进来了：我说老张啊，你还要不要工作，还要不要年终奖，你不知道销售组有多少人等着你的报告啊…电话那头还在不停唠着，我看着有点凌乱的房间，突然回想起几个月前的自己，我怎能亲手毁了那个存在你印象中的自己还后知后觉呢？
记得以前喜欢分享美食，ta总会说我要，那时候我们异地，总说先记着。后来没能在一起，再不能遂这些许下的承诺，所以我守着现在这个小店，为了有一天可以借口吃饭的理由兑现自己的诺言。
这道小菜是我在“放假”住旅店的时候吃过一次，觉得它很暖，便照着记忆做了出来。我想开很多很多分店，店里的菜单，都记在你的小本本上。
