人这一辈子啊，会走过许多的路，看过各色的风景。但是回头望，不过“在路上、回头望”。
一个苹果、一盒牛奶、背上书包，匆匆忙忙踏上上学之路，这是我学生时代最为熟系的一个流程。日复一日地经过那条小道，我见证了它从泥土路到水泥路再到拓宽且两边种满了绿植。
还清晰地记得泥土路的触感，脚轻轻踩上，软软的仿佛在棉花上。乡下的泥土路，除了下雨天，是很好走的。雨天后，路面湿润而柔软，走这样的路特别惬意，乡下人的诗意藏在心里藏得很深。那时候什么都不懂，只觉那些奇奇怪怪的植物很奇特，总是会浪费大半的时间去欣赏他们，若你细细寻找，还能找到餐桌上的美食，它们大多不是人为种植地，自由生长，向阳而生。
除了路上的风景，随行的人也令我怀念。我是一个比较胆小的人，同行的那群顽皮男孩总是捉虫子来吓唬我，以此来取笑我。当时的我呀，气的连连剁脚，抱怨这茂盛的草丛给虫子提供了绝佳的藏身之处。当然，欢乐比争吵更多，笑声总是在空中飘荡，慢慢消逝，再也听不到了，路变了，人也不似从前了，诗意却在记忆里更清晰。
后来，宽敞干净的水泥路代替了乡间小道，也带走了那些欢声笑语，路上的人总是行色匆匆，脸上看不出来任何的情绪，只顾前行，眼里只有前方，忘却了沿途的风景。人们的交通工具也从双脚变成了汽车等，从前弯弯曲曲狭长的一条路显得很短，仿佛一口气就能从头冲向终点。
可真的有终点吗？路有吗？人生有吗？
而如今，房屋拆迁后，我儿时的小村庄也不复存在了，那条路再也没有什么机会行走了。因为新房的地址正是在一条宽阔的大路边上，这条路，没有起点，也没有终点，而是可以通向更远的远方。
这是时代的变迁，我们无须改变，也无力改变。它是好的一面，交通方式的改变和道路的建设，让人们实实在在获得了便利，特别是对那些异在他乡的游子。但那些有泥土路在记忆里陪伴，总是让自己走疼的双脚有一点心静的歇息。
我为什么会总“一生一程”作为本章的标题，这是我很喜欢的一首歌，歌词唱到：
身边来去的人多相识不相守
难找当初交心的感受
风吹落的树叶它该往哪里走
陪伴过春夏终于要告别枝头
有些路而我们只能一个人走
各自启程不要回头
在这漫漫的一生
陪过你短短一程
还记得你说珍重
那时我们都以为
不过是距离之隔
说好要常常联络
无论你走到哪里，是谁的过客，亦或谁是你的过客，时光的消逝终会带走，如风吹过，慢慢融在岁月的尘里，悬浮着的是你最深的记忆，不曾提起，却如久违的甘泉滋养内心，阅过无数山水，无法停止思念，浅浅的是记忆，深深的是挂念……
