这本书用小孩的视角叙述了两个很简单的故事：常年不出门被人们恶意揣摩的怪人和为黑人打官司的白人律师的故事。这两件事轰动整个梅科姆，三个小孩在痛苦与矛盾中艰难的拔开生活的重重迷雾，见证了人性的污秽与光辉，理解了真相的残忍与无奈，也感受了人间的温暖与真情。
我想先谈谈怪人拉德利。
其实我更想称呼他为阿瑟先生。说不清楚该不该为他被囚禁的人生感到悲哀，可能囚禁之初他有过反抗愤怒，但到最后，他应该是喜欢并享受与常人黑白颠倒的人生。因为常年与世隔绝，他的心境单纯如同小孩。树洞里的口香糖、奖牌、怀表，还有用香皂雕刻的杰姆和斯库特的小玩偶，这场景简直就是流言飞扬黑人受到歧视的社会的一股清流。
我总是能被阿瑟先生和三个小孩的“交流”感动到。拉德利全家应该都知道小镇居民对他们家的好奇和各种恶意揣测，阿瑟先生肯定也知道杰姆他们以他为模板改编的话剧和各种好奇的偷窥，但他似乎从不介意，甚至让我有种错觉：阿瑟先生是喜欢他们三个小孩的。如果说制服歹徒拯救杰姆和斯库特是出于道德和正义，那用香皂雕刻的玩偶和拯救莫迪小姐着火房子时的毯子又该如何解释？
很多人觉得《杀死一直知更鸟》中的“知更鸟”是什么坏事也不做只是帮助马耶拉最后却中弹丧命的汤姆，但阿瑟先生又何尝不是一只“知更鸟”呢？他也什么坏事都没做（虽然少年期间结识了一群坎宁安家的人，但只是做了一些让镇上议论纷纷的事），却不止一次的给斯库特和杰姆带去快乐，最后还冒着生命危险拯救俩小孩，而他原本鲜活的人生却被信仰不知生在何处的上帝的父亲熄灭了光，干净的生活却充满了污秽肮脏的流言。
人类最大的恶意就是他们不知道他们的有些所作所为本身就充满恶意。比如不经考证随意散播的谣言，比如根深蒂固的种族肤色歧视，比如老拉德利手中的《圣经》。他们的恶意来源于他们的偏见，而偏见，在我看来，源于无知。他们不知道这个世界上有着数量巨大的没有思想随波逐流的人，这群人像龙卷风，肆意的接受认可了所有信息来源，然后吞没毫无反抗能力的受害者。
阿瑟先生和汤姆先生都是梅科姆人无知的受害者。杰姆和斯库特对于阿瑟的印象是：生吃松鼠，手上满是血污，牙齿又黄又烂，嘴里还是不是流着口水。两个不到十岁的小孩怎么会对一个从未见面的邻居有着这么恐怖的印象呢？原因只有一个，那就是哪儿都有像斯蒂芬妮这样散布谣言的长舌妇。正所谓好事不出门，坏事传千里。人类天生对坏事，或者说别人的不幸更感兴趣。这类长舌妇可能没有意识到，谣言传久了在其他人眼中就成真的了，谣言对于受害者生活的影响也会如同谣言的传播不可控制。就好比梅科姆所有的小孩都认为阿瑟先生是个怪人，他们家后院的树结的果子吃了是会死人的。汤姆的死和阿瑟的悲剧有着异曲同工的味道。暂且不论揭露真相过程中暴露的人性的污秽，汤姆的死不过是梅科姆人，或者说当时整个社会对肤色歧视的结果罢了。
但庆幸的是，我们生活中总是有像阿蒂克斯这样的人，当面对丑陋，被要求展现基督精神时，他们总是会冒着风雨为我们代劳。但相比于阿蒂克斯众所周知的勇敢正义，我更欣赏他作为一个普通人所拥有的文明而又高贵的心。他教斯库特站在别人的立场上想问题，面对庭审结束后朝他吐唾沫的尤厄尔，他也能换位思考因为他而被众人唾弃的尤厄尔的生活囧况；他告诉斯库特拉德利先生之所以待在房间里不出来是因为他想待在里面，并指责杰姆与人交往体面的做法是走前门而不是侧窗；他认真的给他的孩子解释不能因为在此之前失败了百年就放弃为黑人去争取正义；他从不炫耀自己过人的枪法，也告诫杰姆不要射杀人畜无害的知更鸟。其实，他自己又何尝不是一只衷心为人类唱歌什么坏事也不做的知更鸟呢？
对莫迪小姐的喜欢起因于他对拉德利的评价。当斯库特问起怪人是否还活着，莫迪小姐回答道，他的名字叫阿瑟，他还活着。面对关于阿瑟的各种不堪入耳的谣言，莫迪小姐也只是说，她印象里的阿瑟是个有礼貌的孩子。虽然偶尔说话尖酸刻薄，但对于别人的私事，她丝毫不感兴趣。而她，也是梅科姆镇少数能理解阿蒂克斯为黑人辩护的人，她安慰因辩护受尽委屈的杰姆，并告诉他，可能辩护困难重重，但奋战的不只阿蒂克斯一个人。
有拼尽全力也要在死前戒掉吗啡的杜博斯太太，她有着平凡人一样的思维盲点和偏见，但她向世人展现了真正的勇敢：当你还未开始前就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论无何要把它坚持到底。有黑人出身却有教养的卡波妮，她教育斯库特要尊重别人的吃饭方式，不要对别人说三道四；和黑人说话时她会用黑鬼话，因为她知道没有必要把自己懂的所有东西都说出来。有喜欢把可乐装进牛皮纸袋里的多尔多斯，他说之所以这样生活，只是因为这就是他想要的生活方式，而且这样也更能让那些视他为酒鬼的人心情舒畅。还有特意为海伦安排工作并警告骚扰海伦的尤厄尔的林克·迪斯，为了尊重阿瑟先生的隐居习惯而合理的改动案件本身的泰特先生，指派有正义感又勇敢的阿蒂克斯为汤姆辩护的泰勒法官，讨厌黑人却指出枪杀残疾人汤姆是桩罪恶的安德伍德。
书的结尾，阿蒂克斯对斯库特说，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。是啊，他们是好人也是普通人，有着不同程度的思维和视野盲点，但他们也有着熠熠生辉的人格魅力。
