文/垚烨
十年前的今天，他在英语答题纸上划上最后一个句号，正好交卷铃声响起。他交上试卷，走出考场，嘴角露出了久违的微笑。寒窗十年，他知道，自己已经上船了。
他叫背背，一个来自农村，通过高考跳出农门的穷苦孩子。
小时候背背家中一贫如洗，但他乖巧懂事，从小成绩突出，拿到的奖状整整贴满了一面墙。有一天，村里的支书开玩笑说：“这孩子是上北大的苗子啊。”
北大是个什么东东？背背很好奇。后来听父辈说，村子里以前出过一个北大生，北大在北京，是一所很好的大学。后来背背发现村里的人就知道北大这一所大学。
背背默默记住了北大这两个字，可是村里人为什么那么希望自己去北大呢？他很困惑。
背背上小学的时候，有一个姓陈的校长，每天早上升完国旗后，陈校长都会说一段鼓舞人心的话。有一天，陈校长说了一句影响背背一生的话：你们都是农民的孩子，你们的家庭都很穷，你们改变命运，跳出农门的唯一路径就是上大学。
这句话像一颗钉子深深扎在了背背的骨子里，他突然明白了为什么村里人都期望自己去北大。
背背在心里暗暗发誓，这辈子一定要上大学，要去北大。从此，他更加发奋的念书，别的孩子在玩的时候，他在背书，放牛的回家的路上，他还在背书。他成了班里最会背书的人，于是，村里的玩伴就给他取了一个外号叫背背。
背背接受了这个难听的名字，他依旧怀着那个北大的梦一丝不苟地读书。到高中的时候他发现了一个事实，曾经与自己一起上学的玩伴大多不念书了，他们一个一个南下广东打工。他忽然觉得上学的路有点孤独。
后来他又发现了另外一个事实，大学不仅只有北大一所，还有清华，还有复旦、中山，还有许许多多，可是北大似乎好难进，他所在的县城已经好多年没有人考进北大了。
这个事实小小打击了背背一阵子，正好那段时间，读书无用，大学无用论兴起。一些人搬出了乔布斯，比尔盖茨，搬出了韩寒，你看这些不上大学的人混的都比大学生好。背背对上大学改变命运的信念有些动摇，他迷茫又徘徊。
背背找到自己的任课老师，问到：“老师，参加高考上大学真的可以改变命运吗？”
老师沉思了一会儿，送给了背背四句话：
“人生就像漂洋过海，能不能在落幕前达到彼岸，拿到宝藏，取决于在关键的港口你是否拿到了一张上船的票。一个贵人，一次考试，一种选择都可能成为你的港口。”
“但对于普通人而言关键的港口并不多，能够涉足的港口则更少，但凡成功的人一定是站在了关键港口上拿到了一张上船的票，哪怕是一张站票。”
“高考无疑就是这么一个关键的港口，它对每一个人开放，它是那么公平无私，她就像一位公正的法官，给所有的子民同等的待遇。不管你是达官贵人的子弟，还是农民的儿子，不管你爹是巨商富贾还是建筑工人，在高考面前，你们都是一样的。”
“你想跳出农门，就必须拿到一张属于自己的船票。”
这些话让背背深受启发，他顿时明白，像比尔盖茨这些不读大学改变世界的人，只是这个世界的个案，他们是数学里说的极端值，是那些有幸被上帝摸了一下头的极少数人。
闭上眼睛，背背想起了那些南下广东打工的玩伴，他们在东莞机器轰鸣的工厂里，为多挣得1个小时的加班费出卖体力；他们在深圳高楼的工地上，冒着严寒酷暑装饰别人的梦；他们在广州的地铁里，向来来往往的陌生人发放传单。城市很繁华，但跟他们没有半点关系。
他很快又坚定了信念：我是农民的孩子，上大学是我跳出农门的唯一出路。
上大学改变命运。背背的这个信念再也没有动摇过。
只要坚定信念，一切水到渠成。2008年是背背最难忘的一年，他亲历了50年一遇的冰雪灾害，他目睹了5.12汶川大地震的悲痛，他感受了北京奥运会的绚烂。最重要的是，这一年的6月7日，他顺利参加了高考。
走出考场的那刻，他知道他去不了北大，但他拿到了那张属于自己的船票。
如今又一个十年过去了，背背早已念完大学，他如愿跳出了农门，在自己喜欢的城市和自己喜欢的人做着自己喜欢的工作。
历史总是惊人的相似，当你在考卷划上最后一个句号，走出考场的那刻，所有的船票已经发放完毕。
寒窗十年，你是否拿到了那张属于你的船票？
今天，你可以酣畅淋漓地撕掉所有的课本与试卷，但你永远撕不掉这段刻骨铭心的奋斗历程。终有一天你会如我一样怀念她，提起她，叙述她。
后记：
不要被那高高在上的名人欺骗，他们的成功与我们没有半毛钱的关系。
对大多数人而言，请相信高考依然是你鲤越龙门的唯一通道。
