我和爸爸、妈妈一起去爬山,天黑压压的,山嶛峭而乌黑,寸草不生、树木不见,爸爸突然跌落山去,掉进山下路过的军用卡车,车嗖的一下就开走了,爸爸不见了!
4、5岁开始,这个可怕的情节反反复复的在我的梦里出现。我害怕,不敢跟任何人提起,我怕,我怕爸爸真的会不见了。
现在想来,我似乎很早就预见了与爸爸的别离。
一年级,周末一早,妈妈出门买菜,爸爸还在床上睡懒觉。楼上的小阿姨来找爸爸:“二哥,你还在睡觉呀~我想问你借刘德华的磁带~”小阿姨不美,但年经,那年也就19岁,她是爸爸一位老朋友的妹妹,妈妈也当她作妹妹一般。爸爸在家中排第二,故大家都唤他做“二哥”。我的爸爸就这样半倚在床上,身上搭着一张被子。那张若有若无的被子,真的盖不完整他的身子,他常年光膀子睡觉,我真怕那张被子滑掉了,爸爸的身子被看了。但他,却是无所谓且悠然自得的,甚至打开双臂枕在头下,露出结实的手臂,顺着锁骨和喉结看过去,31岁的男人,既有着成熟、也带着青春,一张很帅的脸,嘴唇薄且微微的半咬状、鼻梁高高、眼睛大而深邃。
有人说,选老公真要看脸,可你知不知道嫁了帅的男人是种什么样的体验。小小的我,已懵懂地感到爸爸不安分的气息。我爱并且同情着我的妈妈,所以我悄悄地保守了一个又一个关于爸爸的秘密。
三年级,爸爸说想赚大钱,妈妈跟他一起,辞了国企的“铁饭碗”,开了一家烧烤店。周末,妈妈在店里忙,我回到家,客厅都是爸爸的朋友,抽烟喝酒,乌烟瘴气,却不见爸爸人影。我推开卧室的门,只见爸爸和一个女人并排坐在我的床上。她不是小阿姨,她是一只鬼,白脸、长发、挑眉,白裙、无力地耷拉在爸爸身旁。
我闻到浓浓的酒气,夹杂着女鬼身上劣质的香水味,衬着女鬼的红嘴唇,真是脏了我整个房间,我真想骂——“鸡”。
他说送朋友走,可是,他一夜都没有回家。夜里,打雷下雨,我狂call爸爸的PB机,留言他回家,他也没有给我来一通电话,而妈妈独自在烧烤店忙碌着。那晚,小阿姨、女鬼,在我的脑子里挥之不去,雷雨声拍打着我的心,我放声的哭,压制着恐惧和痛心。
五年级,爸爸妈妈的生意失败。妈妈才34岁,在一个五线城市的小镇,没了工作、没有技能,还带着孩子,大好的年华,却做起了清洁工。爸爸说跑生意,已经半个月没回过家了。冬天的凌晨,妈妈已外出扫地,突然传来一阵急促的拍门声。一个20多岁的小伙子扶着爸爸站在门口,爸爸烂醉如泥。“这里是他的家吗?他喝醉了躺在路边,他要我送他回家。”我赶紧招呼“好心人”进门,帮忙扶着爸爸在床上躺下,我把爸爸湿透的衣裤脱掉想帮他烘干,很尴尬的发现,他不仅没穿毛裤、秋裤,内裤也没穿。不正常,北方的冬天,8度左右,爸爸怕冷,只穿一条西裤……
我出门去给“好心人”买早餐,回到家,“好心人”不见了,只剩张字条:“二哥,借你500元一用,改日还”。我连忙看妈妈枕下,平日她都会将钱藏在枕下的夹层。钱不见了。
“好心人”在路边遇到爸爸,怎么知道爸爸叫“二哥”?联想到爸爸的裤子、前几日收拾房间时又看到的爸爸藏起来的黄色光盘,盒子是两个男人的抱在一起的图片……我真是不敢往下想。我赶紧将自己攒的钱拿出来,悄悄放回妈妈枕里。
爸爸的生意一直失败……直到初二,爸爸决定要去浙江打工了。
那阵子我听班上同学说:“一大早看到你爸爸从媛媛家里出来。”媛媛与妈妈相依为命,她爸爸去世了,留下一笔钱。在我们那个小镇上,都是熟人,同学都是邻居。爸爸说出去跑生意,却住进我同学的家?!我真怕别的同学知道这件事。
我看到过爸爸偷拿我攒的零用钱!妈妈已经进入镇上的学校做图书管理员,拿着微薄的工资,养着我、常常还要支援爸爸,我怕花钱,不敢报英语补习班!爸爸从不关心我,我拿刀割破自己的手指、试图引起他关注,他却像没看到一样。真是活见鬼!
他要去外地了,不用看见他!或许……他出去换个环境又能正常过来吧!
之后的四年,关于他的消息,都是奶奶说的:“你爸爸最近身体不好。”“你爸爸住院了。”“你爸爸牙齿掉了,做了假牙。”“你爸爸病痛不断。”“我找人算过,你爸爸在浙江住的房子以前是墓地,一定是被鬼缠住了。”
等爸爸回来时,已是我高三。这次他闹大了,他去浙江打工,也从本地带了一个女人去,女人没了老公,留下一笔钱。她跟他生活了四年、给他做饭洗衣。女人找到我妈妈,让成全他们。
我见到爸爸,他老了许多,眼神空洞、43岁的人,像个50岁的小老头。我没看到妈妈哭,她像往常一样,运动、化妆、上班、下班、做饭、陪我散步和学习、研究报考大学的资料,对离婚之事只字未提。我也装作,不知道他们离婚,更加努力地学习。
2015年,我大学毕业四年,我有了自己的房子、自己的车。妈妈退休了,我把接妈妈来和我一起生活,妈妈过得很快乐,读书、运动、有了很多新朋友,容光焕发。
我要结婚了,妈妈建议我邀请他参加婚礼。又是8年没见,他更老了,我差点忘了他年轻的时候有多帅。他那么黑、还穿着绛红色的T恤,显得更加黑瘦,他的手伸出来,是一层皮。
婚礼前一晚,妈妈和他坐在酒店的客房。
“我成家了。”
“恭喜你。那么多年了,是和当年部队的战友小何吗?”
“不是,是和她妹妹。”
我听到,爸爸又结婚了,和初恋的妹妹。当年,在部队里,爸爸帅、阳光、打篮球唱歌跳舞写字画画样样精通,作为部队干部子女的姐妹二人都喜欢爸爸。他喜欢姐姐,而姐姐嫌弃他家境不好,就跟了另一位战友。他伤心,火速跟我妈妈恋爱、结婚、又有了我。现在,他竟然又跟妹妹成家了,真是狗血。不出我所料——
“对不住你啊,但你知道的,年轻时候我想挣大钱。现在,我好多年没交养老保险,小何的妹妹的前夫去世了,留下了一些积蓄……”
所以,我的爸啊,几十年了,你还是输了,你没保守住你自私和懦弱的秘密。
现在的我也明白,我所保守的秘密,妈妈肯定心里明镜一般,那么久,她一定是苦苦背负着秘密,那些不想让我知道的秘密。她像闪着光芒的仙女,像无所不能的女战士,想给我守护一个家、一个父亲的形象吧。爸爸想赚大钱,妈妈一定也有过很多愿望,可为了我,只能把愿望深埋心底。妈妈赢的,是自强,是我,是我们对彼此永远不变的爱。