前几天老妈在微信上给我发了一个短视频。点开后，第一眼看到的就是整整两筐饱满透红的樱桃，我立马狠狠地咽口水。之后打电话给她，她说的是：街坊几个，你约我我约你，三言两句，就鼓捣着一起来摘樱桃了。短视频里拍了那两筐现在想起来仍旧让我垂涎欲滴的樱桃，还有几个熟识的街坊邻居和他们的孩子，以及啤酒肚显眼、恐怕已经自己看不到自己脚尖的老爹。我跟老妈说：您也该监督监督我爸，当年他那身形可是能够上T台的。老妈毫不介意：瞧你说的，胖了好看！
又唠了些家长家短，就挂了电话。
说到樱桃，自然就想起小时候吃过的那些果子，有野生的，也有自种的。野生的有：白草莓（学名白藨）、覆盆子、乌泡刺、刺梅果、醋栗、猫屎瓜（我们那儿方言叫做粘芝）、猕猴桃（方言叫杨桃）等等。自家种的，则有：拐枣、黄皮梨、水晶梨、苹果（仅有一株）、核桃（虽然不是水果）、樱桃（也是仅有一株），以及，桑椹。
单说这桑椹。
我们那儿有一户人家，庄稼本分，但是搞了养蚕的副业。养蚕自然要喂蚕啊，喂蚕当然得有桑树啊，有了桑树，每年四五月份，桑椹就一溜溜地挂在桑树上，于是我们一群贪嘴的小孩子，可就有口福了。当然啦，桑树不全是这户人家的。只不过别人家也没有用得着桑树的地方，所以要采桑叶养蚕就尽管采，甭客气。
桑椹刚长出来的时候，是青白色的，而桑叶已经十分茂密了。养蚕的那户人家，蚕卵已经孵化出来，火柴般粗细指甲般长度的幼蚕，密密麻麻地布满了它们的窝——直径一米多的笸篮，里面是折断带回的桑树槎桠而不是堆起来就密不透风的桑叶，仿佛是在骗幼蚕：你们确实是在桑树上哪！无数的幼蚕密布在翠绿的桑叶上，密集恐惧症者肯定不喜欢看到这幅景象。而幼蚕啃食桑叶的沙沙声，听久了你会错以为自己在被它们一点点吞噬。不过这难以计数的幼蚕和它们进食的声响，对于蚕主人来说，是美景和天籁了。
需要说明的是，养蚕的那两间屋子，是没有住人的。因为人要睡觉，而幼蚕却日夜不停地吃吃吃，沙沙声不绝于耳，恐怕对睡眠质量不是什么好影响。
等到幼蚕长到约有小拇指大小，桑椹就开始成熟了。一株桑树上，冒出了淡红的颜色。这是初熟的桑椹。馋嘴的我们，漫山遍野去寻找桑树，高的矮的，近的远的，自种的野生的，全都要光顾一遍。一则是为了解馋，二则就像国王出巡，所到之处皆归我所有，那些桑椹的采摘权，似乎巡视了之后就成了我们的。
温度一天天升高，桑椹一天天成熟。最初是桑树上这里一扎那里一扎地变红，然后慢慢地，半成熟的浅红和成熟的鲜红就布满了整棵桑树，也塞满了我们一群馋猫的嘴。几乎每一天我们都会三三两两地去巡逻。哪一棵桑树上的桑椹最甜，哪一棵的最酸，哪一棵虫最多，哪一棵最难摘，我们全都烂熟于心。
有的桑树，树干坚挺竖直，高有五六米；有的桑树则患了侏儒症，仅有两米的身高，而且还胖乎乎的一团——树枝四面八方伸展，把自己包围住啦；有的桑树则心机很重，生长在乱草丛生、怪石突兀的地方，于是我们看着它红透了的果子只能远远的流口水——不敢去采摘，害怕草丛里有蛇，也怕被那些怪石磕碰到；而有的桑树，很不上进，不仅没有结满桑椹，而且还不甜不好吃有虫害。
我们吃桑椹吃出了虫子；为了摘到最红的那一颗桑椹而爬上桑树，结果划破了裤子，回家被臭骂一顿；我们在桑树上瞎胡闹，折断了树枝，被养蚕的那户人家看到了，就咒骂我们：你们这些天丧的！要吃就好好吃，折树枝干什么？我可拿什么去喂蚕哟；我们还彼此闹过矛盾，为了争夺某一棵结满甜得腻牙的桑椹的桑树。
纵然有许多事故发生，被骂也好，互相竞争也好，可是我们每一个人都在桑椹成熟的这短暂的时期里，心满意足且意犹未尽地享受了好一顿口福。
其实鲜红色并不是最成熟的桑椹。最好吃最柔软口感最佳甜味最浓的桑椹，它的颜色是——用形容当红明星的话来说——红得发紫。紫黑色的桑椹，非常脆弱，摇一摇树枝它都会掉下来，它已经老得连抓住树枝的力气都没有了。这种时候，我们动作轻柔，爬树不是窜天猴式，而是树懒爬树法。当伸手够得着紫黑桑椹时，口水已经止不住地流，从嘴角掉下去，掉在小伙伴的头上了。
当然这的确是夸张了。可是此时此刻我的味觉回忆起那时堪称绝味的紫红色桑椹——垂涎三百尺。
紫黑色的桑椹，弱不禁风，风大一点就会吹落。也经不住一点点的力量，抓得紧了，就捏坏了。黑色的汁液在你手指上蔓延，一不小心弄到衣服上，回家又是一顿骂。因为不容易洗干净。然而那时的我们，经常“一不小心”。我想，要是把紫黑色桑椹榨成汁，得多好喝啊！五百毫升卖三十元，绝对值得买。
尽管我们人数众多，而且几乎天天都去采摘，却还是吃不及、吃不完。桑树下落满了最好吃的紫红色桑椹，有时候我们忍不住会捡起来丢进嘴里。它们还很新鲜，地上也都是一片杂草，所以不用担心卫生问题。说来也还真是这样：小时候住在农村老家，偷别人家的梨我们不洗、连皮儿一起吃——不用担心农药、添加剂、染色剂；掉在地上的桑椹，我们捡起来就往嘴里送——不用担心草地上有什么细菌或者害虫的分泌物啥的，因为就算有，我们吃了那么多，什么事都没发生；一年四季的蔬菜是自家种的，施肥用的是天然肥料。现在却不同了：不管身在何处，食物卫生问题永远严重得很，水果里有染色剂，蔬菜里有添加剂，鸡腿上没拔干净的毛，等等等等。从这方面来看，我更愿意居住在农村。
题外话不多说。
我记得外婆家屋子的旁边不远处，有一株十分高大的桑树，约有六七米。它的树枝集中在树干上部两米左右的范围，从树根到四米高度处，就只有光秃秃的树干。
这是一棵高傲的桑树，它的造型似乎是在宣告：想吃我的果子？那你就想办法爬上来吧。爬不上来？那你别吃了。去找别的容易征服的桑树吧。
那会儿我还很小，尽管有“人小身子轻，爬树赛猢狲”的优势，但还是征服不了这棵桑树。等到后来的有一次去外婆家，发现这棵高傲的桑树安详地平躺在地上——它被砍了。
不过我爬不上去，不代表别人不行。大舅家的剑哥儿，比我大三岁，也比我更灵活更胆大。最重要的是，他很喜欢我。所以不等我请求，他就爬上那棵桑树摘了许多拇指粗的紫黑色桑椹揣在衣兜里，下来后一大把一大把地往我并拢捧起的双手里塞，以至于我腾不出手一颗一颗地品尝，只好先直接用嘴拱着吃。
不知为什么，总感觉所有东西都是外婆家的最好。那里的桑椹是桑椹中的巨人族，又大又甜，吃得你双唇乌黑发亮；外婆家的饭菜也极其可口，肚子撑圆了还想再来一碗；外婆家的床也特别舒服，躺上去很快就能入睡；那里的早晨，空气清新，吸一口就消散了睡意，胸腔仿佛净化了一样；那里的生活节奏慢，很惬意，饭后坐在门前的石椅上，在柿子树下乘凉，一天有三十六个小时。
蔡澜说：他写美食的文章，都是在饥肠辘辘的时候挥就的。我写桑椹，此刻也饥肠辘辘，同时每写十个字就咽一次口水。
我自上初中以来，每年的四五月份都是在学校里度过。也就是说，八九年来，我一棵桑椹都没再尝过。想想也真是可怕极了。而且，不单是桑椹，上文提到的那些野果，我也几乎和它们失联了八九年咯。
好想吃桑椹。哪怕只有一颗也好。
