人物：
杨二嫂——咸亨酒店现任老板
阿福——咸亨酒店跑堂的小伙计
涓生——有着新思想的郁郁不得志的穷苦青年，把生活理想化
子君——接受新式教育、为爱情奋不顾身的心事女性，但仍保留些许旧思想
时间：1921年
地点：咸亨酒店内
夜幕降临。古朴的咸亨酒店已没有了日间的喧嚣。屋内桌椅散乱，杯盘狼藉，一片冷清。柜台后，一个凸颧骨、薄嘴唇、五十岁上下的女人，张着两脚，似画图仪器里细脚伶仃的圆规般立着，干瘦的手噼里啪啦打着算盘，盘点着账目。她脸上有着些许无聊的神情，显然并不享受这难得的清净。
门口处，两站油灯悄然亮起，一少年人快步走进，手里捧着一摞大大小小的碗碟。少年人好事，刚进门便喋喋不休。
阿福：（一脸兴奋）二嫂，你猜猜我今儿晚上听见啥新鲜事儿了？
杨二嫂：（笑骂）谁稀罕猜你的，不回来收拾桌子，又上哪瞎混！
阿福：（嘿嘿笑着）二嫂，我跟你说啊。我听说，今儿上午，又一群学生围了政府大门，说是什么……请愿？
杨二嫂：我当什么事，早听说了，还用你巴巴地告诉我。当兵的开了枪，打死不少人呐！
阿福：我就知道二嫂消息最灵通。哎，对了！二嫂，你还记不记得前两天有几个女学生到咱们这喝茶，其中有一个叫刘什么珍的？
杨二嫂：怎么不记得！账上记得不就是那个刘和珍？有钱人家的女儿，哼，真真是同人不同命！
阿福：对对对，就是她。听说啊，今儿她也去请愿，死的可惨啦。
杨二嫂：什么？死了！
阿福：我听的真真儿的，是死了，心肺都打烂了！
杨二嫂：就这么死了？她还欠着十四个钱没还呢！我朝那个要去？十几个钱，连个响都没听到就没了！（冷笑着）一个没出门子的女儿家，，不安安分分在家里面做姑娘，非跑去当什么女学生，还跟着一群男人去请什么愿，真是伤风败俗！这么折腾不是也没弄出个名堂，还把自己小命搭进去了？还不如我，本本分分守着死鬼留下的小店，活的快活！（嘴上唠叨着，手底下不停，飞快打着算盘）这又是怎么回事？净出些赔钱账！这祥林嫂欠的三个大钱，还是月初欠的，都月底了还不见来还？
阿福：哎呦，二嫂你就别想了。前儿早上我还碰见她。唉，要不是那眼珠儿还能转，怕是看不出是个活人，疯疯癫癫的乞丐样子，别说还钱了，能不能活下来还是两说呢。
杨二嫂：（片刻沉默，叹息着，神色有些凄然）她倒是可怜，这么个老实人也落得这般……算了算了，那钱我当是施舍了她，也是积德行善了。这世道……
门口处一阵响动，走进一身材细长的青年，脸上有着挥之不去的忧郁。随手扯出一只凳子坐下，低头沉思。
杨二嫂：（有些奇怪）：咦，这不是涓生？
涓生：（强笑）哦，杨二嫂，进来可好？
杨二嫂：（似笑非笑）好，好得很呐！不过我这小店今儿可是要打烊了。
涓生：（不自然地）哦哦，是，我就是等一个人，嗯，是，等人……
阿福为涓生倒上一杯茶，三个人有一搭没一搭聊着。涓生显然心不在焉。这时，门被轻轻推开，一个瘦小的身影闪进来，苍白的脸上满是憔悴。
涓生：（回头看，淡淡招呼着）子君。
子君：涓生……
涓生：（有些不耐烦）坐下吧，人家快打烊了。（对杨二嫂）二嫂……
杨二嫂：（不屑地笑）行了我知道。
杨二嫂阿福下，子君坐在涓生对面，神色不安。
子君：这样晚，什么事不能在家里说呢？
涓生：家里？你说的是什么地方？是吉兆胡同，还是你的住所？
子君：涓生，你?涓生……
涓生：你应该明白我的意思。
子君：（哭着摇头）不，不！（猛地喘气，半响，颤抖着）我就知道会有这么一天的，你说，你说，我究竟做错了什么？
涓生：（无力）你……没有做错。
子君：那为什么？
涓生：（陷入回忆）你还记得你之前的样子吗？当时，你从你叔叔家跑出来见我，我们默默相视。片时之后，破屋里渐渐充满我们的声音。我们谈家庭专制，谈男女平等，谈泰戈尔，谈雪莱……那时候，你的思想是多么先进，你说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”你比我还透彻、坚强得多！
子君泪眼婆娑，似乎也陷入回忆，眼中有熄灭已久的光芒闪现。
涓生：但是，现在呢？或许连你自己都忘记了，你有多久没有看过书了。你将你所知道的都忘记了！你每天只关注吃饭洗衣这样的小事，也不管是不是会打扰我的思绪。爱情，是两个人精神上的沟通，而现在，我们两个都不能思考了！这还算什么爱情？
子君似被一盆冷水浇下，怔怔地看着涓生，嘴唇不住颤抖，眼睛瞬间暗淡。
涓生：其实，我一个人是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还是宽广得很。现在忍受着生活压迫的苦难，大半都是为了你。你却连这一点也想不到了。生活艰难，我们必须携手前行，而不是你一直牵着我的衣角，这样我即便是战士也难以战斗，我们只得一同灭亡。
子君：（有些歇斯底里）我是我自己的，我是我自己的，哈哈！真是可笑！我现在不是我自己的！我违背了我的誓言，把自己的一切奉献给你，现在的我是你的！小事？你说这些是小事？你知不知道我为了做这些所谓的小事废了多少心血？你以为我愿意吗？你被解雇了，咱们没有钱，我不把精力放在这些事情上我们怎么活？就是这样你还时不时埋怨吃不饱！我与家人决裂，我变卖首饰，我放弃学习，放弃工作的机会，这是因为我爱你，我愿意放弃一切爱你。可是，你为什么这么狠心，反过来说我拖累了你？你说你一个人不难过活，那你是否还记得你我迁居之前的破屋？那时你的境况可比现在要好多少？
涓生：（紧皱眉头）子君，你冷静一点。
子君：你叫我怎么冷静！我的一切都没有了！因为你，我放弃一切，活成了旧式的女人，大门不出二门不迈地伺候你！虽然，这都是我自己做出的决定，我不后悔，但是涓生，我请你认真想一想，我有没有一点对不起你的地方？你有什么资格说我是你的绊脚石？
涓生：是，是，你没有，我没有，但是……
子君：但是，没有了我的牵绊你就能自由地飞翔了是吗？你就能去追寻你所谓的自由了是吗？
涓生：（面带愧疚）子君，我……
子君：（努力控制自己颤抖的声音）好，好，我明白了。让我最后为你付出一次，就遂了你的意，我走，我不再做你的累赘！涓生，你记住，我离开，不是因为怕了什么，而是因为我一直爱你。希望我们，再也不见。
子君掩面起身，脚步踉跄地离去。只留下涓生一个人呆坐在那里。子君离开那一瞬间，明明感到久违的轻松。然而，内心深处的某个角落，却无比沉重。
涓生：子君，子君……我以为，将真实说给你，，你便可以毫无顾忌，坚决地毅然前行，一如我们要同居那样。但是我好像错了，你的勇敢和无畏是因为爱，我却生生将它从你的生活中抽离。（泪水不断流下）我是个懦弱的人，我没有担负着虚伪重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。这之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓的人生路。
杨二嫂、阿福上。
杨二嫂：（轻蔑地）喂，小子，我们要打烊了。
涓生：啊，哦哦，抱歉。
涓生失魂落魄地站起身，步履蹒跚离开咸亨酒店，走进无边的黑夜。
杨二嫂：（看着涓生离开的方向）哼！这些年轻人，什么自由恋爱，最后不都是这般结果？还什么“一直爱你”，真是个傻丫头，爱情能当饭吃？
阿福：还是这男的不行，一个读书人，连自己媳妇都养活不了，还谈什么理想呢？
杨二嫂：（冷笑）男人，哼，若是男人靠得住，我还用这么累死累活地撑着这酒店？这年头，还不是得靠自己。（转向站在一边的阿福）你傻杵在那，东西能自己飞回去吗？还不干活？
阿福：（忙收拾桌椅碗盘）是，是。
（终）
