村上春树的文字里好似漂浮着柠檬味的小泡泡,清新又有一点点酸涩,让五脏六腑都通透起来。
“在这个夏天,‘我’与‘鼠’疯狂地喝光了能够灌满二十五米长游泳池的啤酒,我们扔掉的花生皮可以铺满整个酒吧的地板,否则我们是不会撑过这个无聊的夏天的。”《且听风吟》中的这段描写展现了村上运用语言的高明之处,新鲜的文字搭配方式给人耳目一新的感觉。
他将所有无用无关的语言都剔除干净,洗练的文字排列仿佛被春雨冲刷过的青山,不得不佩服炉火纯青的炼字本领。写作的他仿佛受到了神的召唤,在不着痕迹却深邃神秘的字里行间读者体验到一种前所未有的灵魂震撼。
文字工作者的日常
one day at a time!日日是好日,日日应坚持。“我每天早睡早起,锻炼身体,过着和普通人无异的生活。也会为生活奔波,也会负债、还债,也会与形形色色的顾客发生或开心或不开心的事。”有人会说,什么嘛,原来跟我们没什么区别嘛。村上说自己就是写下普通生活的普通人,也会因为无足轻重的事情怒不可遏,不是大家臆想的“反社会文人”,他这份特立独行的的淡泊从容,我们可以从《我的职业是小说家》里得到了解。职人,是日语中对于拥有精湛技艺的手工艺者的称呼,“职人精神”代表着精益求精和坚韧不拔,村上先生认为自己更像是一个职人。
平凡礼赞
我们关注社会、关注政治、关注明星,可是我们是不是没有真正的关注自己。之所以产生阅读的兴趣,是因为他的笔下只有一个个平凡生活中普通人;但是这些人都有专属私人神秘领域,其实就像我们自己一样,总有一些别人无法察觉或不能言说的地方。他将隐藏的人性深海坦诚的描述出来,勇敢的揭露我们不愿面对的真实,和正在阅读文字的读者形成心灵共振。
这本书中,村上的语言就像静水流深的小溪,闪烁着晶莹的小石子,只要有心总能发现对自己有用的。
细节地图
村上非常善于营造情调和刻画细节,他曾说过:“我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景,非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界发生关系,以及这些无关紧要的琐事是怎样得以发生的,我对此非常有兴趣”。这位日本80年代的文学旗手,不止于炼字炼句,他尽情吸收整个世间的精华,而意蕴丰富的情绪,若有若无的情感,于情致深处埋藏着悲天悯人的意识,
诗和远方的田野
写小说是漫长的、孤独的,因此村上因此保持着高度自律的生活。体力下降的话,思考力也会随之出现微妙的衰退。长期写作的话脑袋会进入过热状态,这时候需要锻炼来缓解疲劳,神经元可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。身体和心灵,总有一个要在路上。阅读,让身体穿过更多的故事,那些内容随着阅读化作一个人血肉,最终会“在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯里。”各人有各人的“除魔”方法,村上选择的“除魔”方式是长跑。
学校物语
学校,难道是为了让人讨厌学校而存在的?孩子能够敏锐感知周围浑浊的空气,年轻人扭曲的性格,恰恰是社会的产物。令人绝望的现实社会,日渐冷漠的人际关系,孤独成为很多都市青年的生活状态。人世间远比教科书更刺激,村上写出了边缘人的社会意义,他以完全平等的姿态对待每一个人。文字的背后是作者对当前社会形势的痛斥。
便携书房
寂寞与写作是并行的,写作让人更好的认清自己,小说家在创作小说的同时,自己的某些部分也在被小说创作者。其实很多作品都是“餐桌小说”,咖啡馆小桌上、轮渡座椅上,公园长椅上、家里厨房边,这些都能成为作家的书桌。曾经看过一篇报道,某个来自农村的少年常年家中只有一个陈旧简陋的小木凳,那就是他唯一的书桌,而这张“桌子”却伴他考上了复旦大学。便携式书房似乎更能启发人的灵感。
天启
有研究发现,伟大的文学作品中也是有符合数学定理般规律的结构,这莫非就是天启。创作文章、演奏音乐,有人说过艺术都是相通的,上帝给你一种才能,还会给你所有的才能。被某种力量赋予了特殊的能力,他的书有一种独特的节奏和美感,语言风格和写作技巧都都独树一帜,村上春树凭借强大的架构能力,带领读者进入冥想般的状态,小说始终萦绕着爵士乐般慵散的节奏,充满了听觉上的美感和着迷的氛围。
写作的感觉真好,一边听爵士乐,一边写东西;一边做饭;一边构思人物;一边看电视,一边寻找素材。
那个东西忽然飘落掌心的感觉,就是灵光闪现的机遇。