二十四年前，初春时节，那个深藏在大山深处的村庄还处于春寒料峭之中。

一个二十九岁的女人，躺在茅草老屋的床上，正在经历她人生中的第三次分娩。

她青筋暴起的双手紧紧抓住床单，每使一次劲，伴随着一阵呻吟，整张脸也拧作一团，挤得眼睛几乎要从眼眶里脱出来。由于身体虚弱，没过多久，她的头发便被汗水浸湿了，刘海凌乱的贴在额头上，最后，连呻吟的力气也没了。

几个小时后，一阵尖细的哭声吞没了她的恐惧。接生婆将一个小家伙凑到她的脸旁，低声的说：“是个带把儿的。”她有气无力的扭过头，慢慢的睁开眼，看着身边这全身皱巴巴的家伙，嘴角微扬，眼泪从斜着的眼角一颗接一颗的流下来，落在那小家伙紫红紫红的脸蛋上。

那时，正值国家计划生育实行最为严格的时期，为了这小家伙，她经历了人生中最艰苦的生活。

怀胎十月，也是她和镇里计生股打游击战的十月。这十个月里，她没吃过一顿像样的饭，没睡过一晚安稳的觉，白天在野外躲着计生股，晚上到半夜才能回屋睡觉。

小家伙一出生，计生股的人便跑到家里守着拿罚款，一开始家里拿不出钱，他们动不动就把家里的米和家禽带走。无计可施，小家伙一满月，她便出去到处借钱，甚至跑到远在广西的她的姨妈家，折腾了好几个月，才将计生股的人给打发走。

从此，一张旧木床上，一个女人的胳肢窝下时不时从被褥里伸出一个小头，一边瞪大眼睛看着冲着他笑的妇女，一边吧唧吧唧的在吃着奶。高兴时，咯吱咯吱的笑着，不高兴时撕心裂肺的哭着，有时折磨得她整夜整夜的无法入睡，小家伙的一哭一笑都牵动着她的心。

这个二十九岁的苦命女人就是母亲，那皱巴巴的小家伙就是我。

那时，生活条件艰苦，母亲怀孕时没吃啥好吃的，再加上常常四处奔波，身体极度缺乏营养，以致我生下来时不到五斤，母亲也落下一身病。

母亲说我三岁以前都是在病中度过的，气喘，耳疾，唇疾，眼疾……一样都没错过，日常的发烧感冒更是一波未平一波又起。

由于自幼多病，我身体弱小，常常被村里的人调侃，母亲一直看在眼里，不敢给我断奶。日子久了，母亲的奶水越来越少，但她还是不忍心，常常求村里刚生小娃的妇女给我喂奶。后来，听母亲说，我是三岁多才断的奶。

三岁那一年，我患了重病，吃不下饭，吞不进水。有一天晚上，病情似乎到了不可挽救的地步，所有亲戚都聚到家里来。亲戚来了，家里似乎有了些温度，却在间接的告诉母亲接下来有可能发生的事，母亲抱着我，一句话也没说。夜深了，亲戚们一个接着一个回家，母亲终于憋不住了，抱着我哇哇大哭起来。

一晚上的煎熬后，我病情奇迹般的有了微小的转机。母亲听说为小孩搭桥（布依族摩教文化里的一种迷信活动）可以消灾去病，便买了很多东西，请了当地最好的摩婆为我搭桥，搭的是平安桥，意在保佑我从此平安无恙的长大。不知道是神灵真的显灵了，还是母亲这般苦心触动了苍天，从那时起，我就真的没患过啥大病，至今，我没有打过一针点滴。

渐渐的，我慢慢长大，母亲又要为我们几姐弟的衣食操劳。我每天几乎不知道母亲是什么时候出的门，到了傍晚母亲总是汗熏熏的回来，不管是满满的一匡柴，还是满满的一背玉米，母亲的背篓里总是有我们爱吃的山苞，黄瓜，地萝卜……。

儿时过年，村里还保留着自家给孩子缝制新衣的习惯。不过，母亲总会花掉自己辛辛苦苦攒了大半年的钱，到集市给我买最好的衣服。酷酷的牛仔裤，帅帅的棉衣，亮亮的皮鞋成为我过年的标配。

上了小学，母亲还是舍不得让我一个人睡觉，每天夜里，母亲都会搂着我，把我深深的裹进她的臂弯里，用手一次又一次的抚摸我的小脑袋，直到我进入梦乡。

我读五年级时候，赶上外出打工的浪潮，父母也随着乡人外出务工。在电话里，父亲话很少，总是寒暄几句就说让你妈来接。母亲一拿起电话就说个不停，要听老师的话，要认真学习，不要学抽烟喝酒，不要随便出去玩，不要随便吃人家给的食物，要买好看的衣服穿，要买最好的饭吃，记得多买些水果吃……，这些琐碎的唠叨，一听就是十几年。

前年，两个姐姐相继组建了幸福美满的家庭。去年，我大学毕业后也顺利找到了工作。家里条件比以前好了很多，可父母一直坚持外出打工。我劝过父母多次让他们回家歇一歇，可母亲说:“等你结婚了，我们就不去了。”

今年六月，我和媳妇领证了，靠着两个人一年的努力也把房子买了。可父母还是坚持在外打工，电话中我又多次动员父母回家，母亲又说:“我们再坚持一段时间，等凑到你买车的首付就回去。”

昨天晚上，母亲打电话来，我跟母亲说最近老家修了一个活动广场，晚上村里的妇女都到广场上跳舞，很是热闹，今年过年早点回家，跟大伙娱乐娱乐。母亲又说:“我跟你爸想了一下，我们现在还干得动，再坚持一年，等你把娃生了，我俩回家给你带娃，也帮着你找点奶粉钱。”

听了母亲的话，我喉咙顿时哽咽，不知道该说什么好……

今年，是父母在外打工的第十五个年头。翻年，母亲就五十四岁了……