郑重声明：文章系原创非首发，首发平台b站，ID：--萌宝，文责自负。

一

你叫居重阳，这是你亲姥爷给你的名，你曾被20岁左右的女人喊过居晶，后来是居倩，你姥爷从你母亲回来捎的话得知后，接着就反感，甚么欠欠的？！欠谁的！你母亲惦量你姥爷那样的神态，心底不怕反而温暖，之后就顺了你姥爷的意，改了这个好名，一个异名。之后有老多人都问你，什么意思？这个重阳，你的家族是望族？不是，你说，你就不再多说了，后来许多事，一些烧火连片的事，是这种望族里的人，带给你的，你就从不再说。

但你也渴望社交，不是社会上必须的，是为纯爱好服务，像文学。你一直望着这种景致，后来发现你越来越喜欢，一屋子人，都不刻意专注穿着，十分简便的打扮，女人灰裤扎着白衬衣，男人留长发的也有，非常散漫，有的坐着，这种坐也很有意思，常常腿半弯，贴上地，那段膝头边，是本书，或是科塔萨尔，或儒林外史，然后弯这种姿势的女人，她干净的头发斜上方，经常有位男士，说近也近，几乎是蹭，给女士带来第二种安全感，不是血亲，没有情侣粘腻，一种相同爱好间罕见的同轨。在窗外的雨天后，在瓷绿氛围中，那种旧式的老窗，八块玻璃，镶得牢，划着漆绿的木头棍，过来个人先看见影的，大多数时间，从这种安逸的玻璃后边，是那种安静的树，渗些奶色，敷层霜，花花着，让人容易想到秋天，深秋，一切静至底，从叶子绵密的黑影，缓释着种音乐，屋里的人有些就得躲了。有时这音乐勾动某人，没报的恩，她想起一年前冬天隔着玻璃，看过去的家人抱手取暖，熏烘烘的亲情，第二年成为空的沙发，有时则单纯就是个小孩，前两小时还有健在的年轻父母，两小时零五分后他的脸变色，他父母都被枪杀，神奇的绿色，使些人回忆。

然后大家可谈可不谈，然而都是文学，座中主首人，他在谈论电影《秋天的马拉松》，因为他发现他想起俄罗斯的作家来。这边有人静听，想掺和就说一字，一点不破坏，这人反而浸深，可谈到拉美的避暑了。贴紧长发女士头顶的男人，并不猥亵，从阵淡木香气里，想想他这周看的好书。

这是你企盼但不可能有的事。

你今年将要到30，你住的屋里有很多淡紫色。首先，那櫖门的紫色最正，每回能有幸参观你屋的人，都说这让他们想到一些好事，亲身经历，但有巨大遗憾，不知原因，总是最终留下美好异象，不易描摩之景，在他看到这紫色之时，倒钦佩起来，很容易就规避开的，不是亲情的疏忽，而是想象中的大结局。

这门的上半部抠了两个方块，陷下了，中部抠成长方形，也陷下了，底下是比方块长点的方块，这门的合页顶着这屋的墙角线。这屋结束。你在进门不远就放了张棕桌，摆了个白盘，上边有个蓝瓶，什么都没装，凸肚高脚圆嘴，显得很安静，地板是深紫色，猛一看是黑地，纹路不清晰，门最后一节折页下，常年是你养的那只瘦猫，白天是白色，光线到了傍晚，变成银灰，你母亲说要不就丢了吧，太瘦，还不如你墙上画里的猫好看，你舍不得，你妈最疼你，也就不说什么，每天还是等你工作不在家，偷多喂它点香肠，肥它。

这幅画叫《秋日是》。你不知道它为什么还要这个是，你平时都想不起来，有一天下大雨，第二天晴开，果然一幅秋天在了天上，盈盈的蓝，有时你就看到一朵圆云，非常圆，削了边，跟你走，你很感谢，接着就想到你家里每天等着你回家的画，虚活活，刚被雨水洗干净的蓝天，就要掉下来了！绿草隔了桩带子，白汽流，但是转眼就被渗，蓝色透进来，牵狗女人很留恋那棵树，干枝哑巴，带着秋天的帽子看冬天的树。

你说画下轻紫色的墙木，让你想紫薇阁，那个很难回来的房子。

所以你执意漆成了全紫，每个看完你这间卧室的人都最后这样肯定。

二

其实，大家不知道这是居重阳母亲的意见。

一开始，母亲把三层楼的整个二层，给了居重阳，母亲总在想，居重阳也总说，在二楼看出去，有段小河，是她平常走在外头看不全的景。居重阳第一次见这楼，参观完，就又走上了二楼，站在块静静的玻璃后，看着河景忘记该回家，提前收拾好上一个屋好过来住。母亲都看见了，再来这楼的第二次，居重阳发现，她的床，她的五个书柜，养透明小鱼的缸子，都安排在二楼。

第一天黄昏，居重阳在这窗后安静吃饭，母亲留在底层，不时上来，问添不添点“木耳”，都是刚在海边打捞上来的。

这种海菜发蚀绿，其实是裙带菜，有时黄昏光线好，在碗边就多一层，裙带菜壮了，居重阳往那碗一梢眼，她的镜子在后边，椭圆镜子和沉光，把海菜拉宽，她就朝后搁搁，镜子后边就是那人了。

母亲亲手给居重阳缝了个布人，男的。

居重阳母亲缝前，好几天都问居重阳，你喜欢蓝色么？居重阳那时都在班上，她就浅说，啊行，你看着好就好，但居重阳根本不知她母亲在说什么。后来分别在一个雨天，一星期下雨后，坐在非常安静的一楼餐厅，母亲郑重其事地，两只眼睛露得几十年不见的光，一字一字说，你看那种翠蓝是不是不好啊。什么样的翠。居重阳嚼着菜根，有了点不解，她真怕母亲就此得上痴病。眼中不再像小孩子，换了微倦容，她母亲一看就明白了，自己点着头，嗯是了，你别怕，怕什么，我没痴呆。我想给你做个娃娃。

居重阳的筷子掉下一根，笑出一声，啊？

大约花费十天，母亲口中的大人，能倚住墙站着了。

他上半部分用了种翠，翠到边发洗白，牛仔裤穿旧的感觉，领子随意窝到两边，就卷起来了，袖口也像干体力活，粘撮着，套进条藏蓝老式被带裤，深蓝，一下子严谨了，她母亲最后给他戴了个草帽子，有个棱型花边，守在半头顶，眼睛她母亲做成了碧蓝，很吃惊的样，嘴又大，几乎朝下两边地拽，鼻子就更得长，头发被帽子压着，乱了，里出外裂，下身和头脸，状态不一致，居重阳第一次见到他，是个下午，那天没会，回来早，进门前朝二楼习惯地望高，有了个男人，背影悲伤。

进门以后，听母亲说他叫石先生。他就叫石先生。居重阳紧了半天的心瞬间释空，一下子笑了，拥上有小娃娃脸的母亲，怀里俩人笑得像俩个孩子，都不老，刚刚美丽，没有枯败。

石先生是居重阳看上的影界第200号人物，她说她不改了，她母亲不相信地问会么？她就实说嗯不改了，年龄，经历都到了。

居重阳那天吃完半叶西瓜，天还很亮，哟这是夏天么？居重阳感到秋天的凉爽。稍微带点惧怕，请石先生还是靠着窗墙，没让上她跟前。夜时，居重阳起夜，迷糊间略微看到月亮地，石先生的人，从不害怕，大大方方地裸着去，裸着回来，照旧倒半杯水，喝下，躺下了。

这周周末，居重阳瞒好母亲说，她要上小商品市场看看，你不是想要个小锅，那种出差方便的瓷白的，等秋深了好一起离开这城，到海边么。母亲在二楼目送居重阳时，她看到石先生也在，但手不能像母亲，每天亲切地抬高放下，手一直冲斜下，她遗憾着没记母亲说这是为何。

进了批发市场，她其实什么也没看，就单找有玩偶的店，却没发现有整人售卖，最后忍不住，摸棱了几只大熊手后，得到几眼侧目，她不过就是问了问，这里就没有人物造型的？

有一个中年女人，先是从上边看了居重阳那段薄领，蕾丝纱，接着眸子滚得快，喷着地面一口汽，没有。

一个少女，特地转到居重阳这边的熊阵，这也不行么？她手美，纤纤着边看居重阳，走得慢，熊的细毛一萎，指尖过去，不也很有安全感？是，是呀，是，是也很大，居重阳就没看她，做错事样随笑随退出店子。

有个婚铺，大红大绿的，居重阳意外地耽搁了，反应过来低头摸布兜里手机，12点过了，回去跟母亲说没有那种锅，出差时反正天凉，什么样的都能接受了。母亲哦哦地上楼，她给她又做好了床薄被，居重阳在二楼拐弯，看见也是翠蓝，荧荧着就消失了脚步，居重阳提着耳朵，听母亲先去床边，细沙沙地，就铺好，还是最后站在窗边时间最长。

母亲下来，居重阳还在桌边，感觉一切都正好，其母亲也就走下来到地砖，就像再次重逢一样。

三

通常，晚上有时间了，居重阳就不下来，她母亲就在三楼卧室，看《半生缘》，夏天最闷时候，居重阳以前，是和母亲一起，一人一座，前后摆位，看山，西窗户那边，有座野山，她母亲有次看见暑末月亮，突然在片静谧中，像遇袭一般，警惕着悄悄说，哎重阳？你看……那不是个人吧。

一张在熔炉里烧了的纸，红凉凉的，躲着山这边，削个边埋到山脊，以为是上山寻蝉人，半裸的重阳和母亲，山那边的月亮，慢脱脱地升起来，烧一小片松针子，凉圆脸儿让母亲放了心，居重阳不论以后，现在，都不去那个阳台。

她就守着石先生，能坐老长时间。

居重阳有种心思，母亲一针一线，把一些感情，都缝在里头，她要老请石先生把门，母亲也一定不高兴，再说她还想加深了解，这么一整人的娃娃，站那，光站着，就总让她遐想，他是个真人。

有时是暴雨，后边接着上云，那种厚的，从来不走动，定在原地，既远更近，雪白棉花，7点半的天，湖底蓝，裹着松香的空气，从窗子孔呼地进来，她看着动了，石先生一撮压帽子最实的耳发，她帮他抬抬，往耳后塞塞。

他身上的蓝变色，石先生眼睛更加清，他完全看着居重阳，重阳就想，母亲的意思，那个真正的石先生，一米八四的石先生，他的眼是棕色，母亲是想让她一半忘了他，不全惦记。

居重阳克己，工作不拖，有时回来实在太晚，领导多分给她干，回家母亲累了，先躺了，她摄手摄脚上楼，吃完盘饭，什么都不想的坐床上，拿本书，一两行后想到石先生，他也呆了一整天，但他不能像母亲，她给不识字的石先生，小声地念诗。

就有一回，她看到曾经沧海难为水了，念的过程想起些事，还是母亲，和第二句停顿长了，因为她没看到海，看见棵成年之中的树，香椿，在高处的风里，披开蜈蚣叶，绿意浓重，深蓝的天，才是夏天6点，年少的重阳，看到有风，老钻香椿最密的叶子，一下子就都撒开，什么都扔掉，未开芽的小叶，快枯败的老叶，踫到风，都忘了，甩开甩开。

给小重阳不小的启示。

现在的重阳，尽可能地惦量，那个在夏天的一屋人，夏天要结束，树后是母亲，她在碗上笑，一句话功夫，端起她提议的脆黄瓜，俩人都觉得那天挺好。念完水，居重阳闭实嘴，以防眼中泪，最后成功了，她冲石先生点着头，深深点着头，石先生也都听进去了。

她母亲常劝，不要光顾工作工作，周末也不要老呆家，河景没有人景好，居重阳常找找附近，有没有母亲口中的地方，都是酒馆一类，她不喜欢书店，走过家大型书店，过3个冷铺，就是家微型酒吧。

这里有的是灯光。

有些小球球，漆成五色，挂在天花板下，一个发蓝光的大镭射灯，安在中央吧台，居重阳躲开，这家店怪得有趣，它是在屋里，给人感觉在户外，居重阳常坐一张桌后，从这里对看，奇异的野餐氛围，一大长段夜色，在绿皮火车后流动，很静，很黑，那些球发彩光，不盛，渲染，更像火车，后来重阳才发现是错觉，不过是玻璃开大了点，在她桌对面，又架了个拉墙，半阻，人出幻觉，就总在室外的了，但是以后重阳看多，发觉这一切都是错觉，连那块无止境的长玻璃，也给人明白在室内。

她就只在这桌周围观察了。

第一次在桌边，那种悠闲的高脚椅子，左右近边，情侣对对，居重阳就来到地面，那种小球映了紫光，碧霞光子乱窜，她从板子上找到那个绿球，手摸着桌面，找那杯甜果干酒，接到了，眼才低到地面，刚有人擦的地板太湿，一匹水汽中，映出两张美妙的脸，她越看越觉得眼熟，最后惊着一下，太像石先生了，她在这里才又想到家里，还有个石先生。

往后许多次，她都点这种果酒，涩涩的里边，都是这种人的记忆，她就闭着眼喝掉剩下的，回来母亲常问的话里，就没再听居重阳喜鹊似的简介了。

记不得第几个周天，居重阳把石先生带去，一道点了俩个菜，坐在那个有球球的酒馆，小半天才回来。

也没有人格外注意。她就胆子大起来，居重阳那天穿的随便了，海军衫子，石先生换了套黑白配，扎了个领结，小碎花式，辨不了图案，她请他坐在她右胁弯，刚一贴椅面，石先生非但没滑下去，屁股实在，腰也牢靠，居重阳甚至感慰，就差落泪，服务生来到，一看接着就笑，一路听着菜名重重点头，居重阳很感激着。

这盘菜就只是蒸蛋烧牛肉饼子，今天居重阳因为石先生，要了个高杯子，男子气象，里边是熟啤。

只有一人站在身后，那个吧台经理么？以前都是正面朝重阳，今天他这样居重阳倒感激。

倒是石先生让居重阳意外了，他变得更加惊讶，并一直持续，首先他的眼变棕，嘴竟张大，露出2排雪白大号牙齿，但是他的手依旧允许居重阳摁实，这次好像是左边的大手，居重阳从吃菜开始，到结束晚宴，都有只温暖的手等着。

很熟悉。

那天在梦里，石先生生气，人虽在窗前，脸朝窗外，居重阳醒过来，先看的石先生，他脸还朝着重阳这边。

四

又是周末，居重阳遇上雨天，还是请石先生入室，一个乱纹旅行箱，折三折，胳膊横过来，腰窝下去，请石先生头低一低，卡巴就能关好，她这回走条花道，也不是全花，夏天了，就剩下紫荆，在春天有垂丝海棠后，一片细草，不再光辉，原先是个粉房子，现在是咸鱼，丰满变瘪了，一些小细铁丝挂在枝头，爆烈着烟花，像裙带菜，紫的裙菜。

有段地，沥青铺时没整好，波浪样，居重阳领着石先生，几次她都笑出来，石先生呆在黑底繁花里，一点不吱声。她骑车时能减速，能站起来，但这只能走，躲不过的，她挑了浪底，石先生还在浪尖，最后显得很欢快，石先生也高兴起来，那包就差有个翅膀，几乎不着地。

这是家咖啡店，居重阳以为亲民，一到店门就后悔，门上张贴纸：新进的咖啡机，是从意大利订来，叫妈咪牌。他不是炫，好心指明一杯10元，42000呢，旁边他亲手画个附器，居重阳不懂，磨豆还是专门过滤的，8000多，外表华丽，笔法简洁，一目了然。

居重阳还是进去了。

店里就不是这样，老板亲自磨豆，就用的那机子，她都看着，看了一会，才拉箱进小堂，居重阳选择冲门口，有风过来，这里就是个吧台简桌，一长溜，和堂内对坐桌截然相反，他们只看她后身，石先生后边。

她今天为石先生买了衬衣，翠蓝的，有花纹了，一些斜十字碎小格，中央有棱，袖口方的，舒开，石先生这样两只手摊平，连胳膊，俩支，都添兴地举高，能架餐桌，居重阳也为石先生，挂了根银链，一种水波，动就塌，放亮光。

石先生刚坐正，外边忽的暴雨，成匹成匹的布，酷刷酷刷，从天而降，她没回头看，觉听下去性感，滂沱恣肆，太痛快了，这屋以外和她隔着，往后想的就到那段波，现在成水了，漫坡大水，哗哗哗哗，都冲那里，一直冲，见着敌人样地冲，渡过去，和其他的街不同，外表不同，质地也不同，那就遭天谴，有情大雨来浇，浇透，涮实，和其他路不同，刹那存水，就在窝，在折，一会雨就走没，水慢慢渗到地表，地里，往后就和其他街没两样。

是老板亲自上的菜，也许只对居重阳，人声随菜碟，居重阳听见这是种关怀，哟。她听出后边还可有话，也抬起眼，很善良，那个老板站着，比石先生略高一点，手中阔盘子还在手，不准备放下，看了居重阳，很善，非常关心，这是你做的……

啊，呵呵啊，啊！最后她肯定。

老板放到石先生面前，一种酥肉，配上素鸡，放在重阳跟前，是碟混肉饭，小蘑菇丁，小绿菜叶子，碎的亮香肠，有撮紫黑裙带菜，浇一钵子酱油。两杯可乐，那个瓶摆在石先生左臂弯。

哎他眼睛怎么是蓝的？

哦……居重阳很受惊，简直有点惊着，她也十分认真地察量石先生，今天石先生心情好，两个瞳仁掉到下睑，痴看着盘菜，比那天多了圈嘴胡。

哎？他头发……这时居重阳还没答上边话，才发现帽子，那个帽子，出门时忘记给石先生戴在头上，石先生倒没怪她。

一路跟着，憋着，不喘大气，巅波流离，居重阳在那段街又待了一会，直到不见对桌老板。

五

后来一周，三周，居重阳都没空，一家社交场所没去坐。

在九月时，她做的梦里，和石先生居然到了游乐场，都很长，她努力着记下最真的那次。是个娃娃机，但柜顶也贴着全家福，净男人和小孩，有在怀的，单独站的，加油站边，洗碗漕口，都兴高采烈，居重阳没看见。娃娃机很奇怪，没什么好奖，围着个逼真米老鼠的，是各种各样型号的刮胡机，她很下意识，审了审石先生，石先生还是惊讶着，圈胡紧接长鼻根，他坐在一口钟内，蓝棉衣，还有那天下暴雨戴的，一根蓝领带，耀眼无比。她又给他摘下来了，那个帽子，这样，石先生顶着头乱发，表情吃惊，坐在柜前，其实不自在。

那后边，居重阳身后更怪异，一架铁梯子，顶着房顶，居重阳一梦惊醒，是不是该改变了？

六

这年夏天奇热，有一个礼拜天天40度，居重阳骑车，经过一路高槐树，十几堆月季，剩下就是些参天柏子，200里后是她那家公司。这年用的电扇，还是她姥姥那家带来的，就搬这次家前，卖掉个小方扇，用了8年，和她母亲在上个租屋买的。

到这年这台旧方扇突然害哑，吭哧吭哧，地接线，和个闷罐火车样沉，居重阳还有个文学大赛未结，说是得奖就论千的，2333元，她撺掇她母亲，先支点存款，买个立式，她母亲也不是不让，怕再搬这次家雇两车皮，到那一千多公里外的海边，花费不值。最后其母亲也没能说上点什么，居重阳告诉她这周六她就去。

去大润发是第二次的事，居重阳先到义乌小商场，想着能省则省，但更记得要名牌，热火里她就转，有黑电扇，有酒红电扇，都是杂牌子，她一边不住擦脸汗，边收上店主不解神色，这种东西都这样。就哦哦地再转下家。

有个男铺主，用湿碎的纸巾，也在不住擦汗，居重阳看到就停了停，光看看他，那张红脸，那下巴颏子上粘着一丝儿的纸儿，想笑，就多站了站，哦那个，哪个？那个——他从电扇坟里往外迈，边擦汗，她又想憋但也笑，看着他爬，他出来这边，指夹在第2个段位，一立深红扇子，有不是名牌的么，她又嫌贵了，他就说，这是，哦这是骆驼啊？接着她实在忍不了，笑说，他憋紧，啊对！是那个骆驼。

往下她记着这个男人，走出义乌。在第二家大润发看中个，什么都确认好也是杂牌子，电扇这种都这样，她哦哦答应，原来根本不用她亲自带，她还从家特地拿来粗绳子，堆在她棕布兜，店员两次确认楼号，她又记不全，在手机上打电话，所有铃声后，没有人声，起先居重阳以为母亲歇㫾，十几通后，两名店员围成半扇，她坐把椅子，和地面隔寸数长木板，四双眼盯着她，她觉得隔世，她开始担心，什么都上来，姥姥的死，人的重病，突然而然，出门前要不怎么就骂了她句，她说唉你该带都带了么，别人永不知道的1000遍叮咛，前天她因件事说她早着呢，讲不定要活到周汝昌……什么都上来了，无依无靠，无凭无据，什么都上来了。

匆匆留名，匆匆告别，她匆匆回家，穿行在人群，再留恋一周一次聚会，再看笑脸都是幻觉，隔着无声耳鸣，她陆续在门边瞧见在吃鸡的小伙子，谁啊，这是？怎么这样狠心！万个人呼呼涌进来，她心脏提，脚怎么就总轻，棉花啊都是棉花，这就要一个人了……啊……这样快啊……啊？那才不过是6年……7年？就这样狠么啊？又剩下我一个了，啊？要先……联系街道，报丧，和上次一样，但是我一人，怎么办，天怎么这么高？亮得闪眼……这么冷啊，外边大太阳，我怎么这么冷，一人那年是一万……我然后就秋后再走，一个人离开这，哪里……哪！那……我就真一个人了。

往后见的人是幻觉，幻觉，小姑娘，笑人，男的，老的，都拖家带口，她又听到6年前那种可怕声音，什么声音都没有了，天地间豁然地不对，拉开光线，就那么亮，垮辟地下来！然后她一个人，穿越喜笑颜开的人，开出条独路，然后就什么都一个人了。

居重阳想着要在这待一整下午，吃个肉卷，嚼辣海带丝，她为这等一周，再不喝他杯拿铁，上次能便宜一块，她要一罐儿黑米粥，杏仁，核桃，葡干，糯米，白米，黑米……什么都没有了，她这周不允许看其他人，顶着过午2点半辣太阳，得回家。

原路回来。一路苍柏，一路月季，一路槐树，过去有几坡，她是要下来推，身上这劲头她根本不想要，载着她飞奔。水不必喝，脚哪敢停，一头驴，呲牙咧嘴，呲牙咧嘴。到第一高坡她决定认命，重复那个事，得到街道，再经历次补偿，然后到那段铁路桥她想，是不是待会就接到电话？她实是没听见的一场作剧……

轮番上演，心脏在哪呢？试不出咚咚，过了2坡，最长最艰巨的3坡以后，她想哭，心底凉透，锥心刺骨，泣完的血尝不到腥，她长得不孬，命这个样儿……下坡，她不再使力，她再想如果没选择这天，非要买这台电扇，她走前洗菜抱怨，唉孩子！你要在路上实在不行，就回来……啊！天太……热了。这么明显怪绝的样，她再怨自己眼拙都是命！她做过她认为对不住她的事，至亲死后，她对抗家族可怕命运的每次努力，她或是插科的笑，或掺进她认知局限性，造成她新一轮捍卫生命的持重，这些她自己知道的不易，想原谅也得到那边了。

这样走完长路猛坡，在烈日中，听到东京爱情故事前奏，像有数，她没感到从她胸腔有泪，热和静的掉根针都听得见的街，接了电话，所有的树都听见一种号淘大哭。

居重阳继续骑车，难免想刚才，对街口那个下车男人，到花丛中撒尿，是听见她不顾人的哭了，怨愤，荒诞，挽回，生死之间只是泪，没有一个人看见，居重阳震天地哭，喊回那位至亲样，没有人听见，告慰老天爷，她在明晃晃白天，在街树中，行车外，双手合十，一直冲青天，点头致意致歉！有人发现，他是来撒尿的。

居重阳又能到家看到母亲了，收好狂泪，骑着，有风吹，脸泡在火中，一股意儿，从居重阳胸腔发出刚才的，瀑布般的泪喊，迎着夏天风，满眼绿树，高太阳，居重阳张着大嘴，哭。

以前史航说看个日本动画，羡慕能迎风大哭的人，该哭则哭，那不是憋，不是憋。

哭完控制，脚下在奔，风停还哭，脚下在奔，风又大，埋住喊，大哭，继续裂嘴，脚下奔，奔，一个女人擦身就过去，电动车上头稳，一个胖男孩子被哥驼，车后斗上发现了，风吹开她帽子，她下车捡，等下个红灯，朝这看，居重阳已经完全控制。

居重阳不是不想，世上最亲的人，已经离开6年之久，想透了也不做梦，最近梦里她都不理她，饭前工作前健身前出门前都告诉她声，她在相片里还是初夏。

晚上才想到石先生，什么时候把他请到被窝里，换上了灰秋衣，居重阳盖的被子是斑马纹。石先生的舌头伸出来了，嫩粉色，眼睛还在吃惊，居重阳的身子，让石先生的一整个左全臂不见，这样，石先生就是抱着居重阳，半抱。

开着灯没关，居重阳早早闭上眼，什么都不允许想，软软的，她闻到一种异香，像药皂，猛地睁了眼，眼前都是石先生，一段厚密的睫毛，黑色，石先生的舌头她想，明天再央求母亲，在家缝一缝，有一小会她想伸动手，够一够石先生，哪呢？那截长胳膊，壮实的胳膊，要不就光摸他圆的下巴，石先生又会迷人地低头，什么都懂但不说，不用看居重阳的搂着她，半身。

那个电扇第二天过午，早了一天送到。

七

十月了。

但是天还热，路上，开始掉种小灯笼，旧荷包样，里边是种，居重阳有回坐了趟车，下来正是那家秋日学院，一条绿化带里净灯笼，石榴颜色，亮皮黄里喷红，她往前看，是灯笼，往后一大片。

有家泳池，开在楼里，到秋整日发着动态，居重阳都看，

有一天很晚，她刷到一群小伙，都默默地擦，衣箱门大开，都长腿高腰，很瘦的，居重阳笑，利索着够这够那，再不是以前，关闭前愁容上脸，笑得实，甜甜地回头，这时石先生脖上，有了个灰色布的，橡胶胎。

为此她把她母亲也叫上。

石先生一到门口，嘴闭上了，居重阳为他特地，添了件纱的衣服，罩上里边秋衣，似乎没有一个人注意，小孩子跑，吱吱吱，抽奖的，棒——一声，吓了居重阳回头找，他砸中颗金蛋，忽地上去些碎花条，屋里瞬间狂欢节，有几辆小车，新山地，傍着矮人儿，从那头到脚边，居重阳母亲不用躲，一退就过一辆，那辆抽准扎煞开的臂弯，呼——钻过去，居重阳保着母亲，保先生，石先生显得很重。

她们到的顶楼，那有个半大露台，接满阳光，有櫖墙，刷成奶绿，隔开那边，这边就不大，出楼前支檐头，瓦片梢影，只遮绿墙前桌，那最后一个坐椅，她母亲就坐在那，从檐下到楼边，地面都是碎花石，上边突然误撒了酱，浅浅驳驳，直到这边楼的悬崖，整个露台最显眼，就是汪蓝池水，居重阳母亲坐前，就有两个中年发福女士，后来他们仨，都在看着石先生和居重阳。

玩得真放开了，居重阳母亲在后，简直有点不信，这是她常看河景的人儿，她还穿着河景前，留下记忆的布白袍，袍边有花，但不吸水，抱着稳重的石先生，泡到河水里，一下子的，袍都涨上来，巨大花苞埋了石先生，俩位女士发出咕咕笑声，母亲倒不气，等着看重阳，她带着石先生，一憋气下去了。

溶溶绿水，石先生裹着灰色轮胎，很欣慰，居重阳伸开胳膊，请了石先生，从她腹部，掏出来，她又听到刚入水时，一种泡声，咕——咕——就没了，出身的石先生，眼睛收缝，滑开，居重阳和石先生，隔绿水，闻见藻咮，喷出些泡，这天晚上，居重阳十分肯定，那不是水，石先生的眼就是动了，细长，老看她。

八

当大家都接到请柬时，谁也不意外，这才是居重阳。我和石先生，兹定于2023年2月24号这天，结婚。

没有正式二字。

婚礼上请来人不多，十个，都是居重阳单位上的女客，没有男人。

居重阳选的白纱，胸前镶颗逼真海星，头先在店里，她一再嘱咐，海星要让她想起件事，那还是和母亲，在她生前，一次海之行的告别，退房了让她闻了个臭海星，居重阳从此年年记她母亲，像个小孩儿，丢了脸儿马上朝窗外吸气，往后几年，她就听不到她咯咯笑个不停的声音。

居重阳在婚礼上，为石先生擦泪，她选择他左边，她刚一蹭脸，他舌头不争气，有小孩以为要吹弹球游戏，吶呐呐地狂笑，那个粉玩意，从卷打到平，最后晾在圈胡外边。

居重阳还是哭了，她的手能被放在两只大手间，石先生能站着，能手臂一齐儿往这伸，这边没有旁人，就是居重阳这个孩子。她从这时开始听见些声音，不是狂呼，就是石先生，她开始听到了。

入宴前发生件小事，石先生往深，右手坚定开，搭在那个乡绣桌，妥妥蓝凤凰花，一把子鲜玫瑰，压着张黄纸，居重阳不出声，很郑重，跟着石先生，大家都开始屏息凝气，也没发觉那能有什么，一会石先生身后，就有带孩子的开始不耐烦，渐渐失却仪表，站着就东倒西歪开来，居重阳也不管，她就是听见石先生，他在训话，一种无声谴责，居重阳开始受到悲，开始震憾，不是感动，是久愧，满屋里人，只有两个人知道，能看见。居重阳和母亲。因此大家又有点想讥笑，憋出些怪音，居重阳深刻地低头，听取石先生，这个只刚从她生命中，来了一年的人，领着她，才可终见了，六年之久未谋面的母亲。

母亲！

跳舞时，她掐着石先生高腰，抓他左腋下，抬高他右手，直直的，像架梯，居重阳美美地，找到一个大的房子，再不会坍塌，再不能烂尾，不会先她而去，他有一米八四呢，牢靠着呢。

夜晚，她在那个河景前，和石先生洗鸳鸯浴，先生穿着衣服，手解脱，放在浴缸边沿，重阳这边是墙花，他那边一望就是炊烟，河那边才有人。

把玫瑰掰碎，撒一床，和先生入洞房。

九

一年以后，居重阳有了小先生，石先生就和居重阳，挺了大肚子，留下张纪念照。

石先生歪过来了，身子初次不直，他护重阳，居重阳的大肚，装在落踝的豹皮裙中，有段光，从先生脚下垂直，后来重阳说，她就在这一刹那，觉得人就在那种难得聚会中，一帮人散坐，聊文学，她也坐着。

小孩子出生以后，先生常在穿格子衫，大蓝格子，三人抱着小孩，到过简餐厅，吃烤鸭子，到桑拿房，接过水。

先生说那间屋，可以不必都再是紫色，居重阳点头答应。

居重阳给小先生起的名，听说叫石兆琪，起先先生压根不乐意，重了，居重阳最后说服了先生，是居重阳最终说服的石先生。