有时候，人类花了那么多时间去反思、自责、放纵，只是为了避开一些莫名的孤独。

坐在舒适的摇椅上，两行不期而至的眼泪猛然跃出眼眶，划过面庞，像寰宇间的流星。吃着零食，看着游戏直播捧腹大笑的室友，没注意到旁边的人掩着面，手上的青筋突起，身体开始无法抑制地颤抖。窗外，一群热恋中的情侣，挥舞着外套唱着歌，有说有笑地走向渐渐热闹的综合体，偶尔伴随着的几个粗俗的词汇。窗内的人疯狂地擦着脸，妄想赶上眼泪滴落的速度。视野如同暴雨中的车前窗一般模糊不堪，电脑屏幕上的图标朦胧已久。胸前的衬衫一角很快被浸至半透明，隐约露出里面小麦色的肌肤。即使一些令人愉悦的事不断被努力挖掘，比如即将到来的周末、这个月满满的零用钱和路上相视而笑的陌生女孩，深深的绝望和无力依然势不可挡地淹没了整个心灵，宛如雨季肆虐的洪流。很快，胸口开始微微抽搐，令人窒息的莫名快感袭向依然不知所措的大脑，然后转化成一丝无声的眩晕感。耳机里原本欢快的纯音乐，残忍地变成了嚎哭一般的噪音。想抬起手切歌，却又害怕哭得不够过瘾，像一个遍体鳞伤，却依然一脸陶醉的受虐狂。终于，在放弃了徒劳的抵抗，任凭自己被冰冷的漩涡卷入其中的我，脑海里只盘旋着一个问题。

一个人能承受多少孤独，直到它变成了习惯为止吗？

我们人类，自从走出了自然，建立了自己的世界，孤独就一直伴随左右。探索减少这个令人绝望的孤独的方法，贯穿了整个历史。大致有三种。一，纵欲，比如酗酒，抽烟，吸毒，玩游戏，一夜情。二，和他人一起，比如家庭，组织，团队。三，创造性的劳动，比如学习，科研，思考。但这些又怎么可能从根本上改变这个令人痛苦的现状呢？

我们口口声声说的承受不了那些抨击和反对，其实根本就无关痛痒。我们真正承受不了的，是在被贬低和误会之后泪眼朦胧地回头，却发现方圆百里中，只站着自己。有些毫无缘由的苦闷，若不及时释放，就会转化为孤独。前面提到的纵欲，融入集体或者创造性的劳动，无非只能掩埋孤独，搁置孤独和无视孤独。你不去处理，它永远都会在那儿，而且还会茁壮成长，如同一个营养充沛的孩子。

而比回头发现自己一个人更加绝望的是，回头发现有一群人站在身后，听了你的话，脸上却浮现出讽刺和质疑的神情，然后离去。

人要为集体考虑，但不管怎样，考虑的角度和方式依然是因人而异的。比如，我希望让事情被完成的更圆满，我觉得现状是这样的，而我会这么做来达到这个目的。有人会说，你的做法不对，而且你也不应该带着偏见，这么做也很不合适。如果我解释这些的缘由，有人就会听不下去，用一些职责，义务，成熟等一些抽象到极点但貌似很有道理的词汇来回敬。最后，你会发现拥有着共同的崇高的目的，但你早就被放在了自私和偏激的那一角。如果你仍然“不识趣”，想继续解开这些莫名其妙的误会，有人就会用时间，任务，幼稚等一些稍微具体一点并且很恰当的词汇来结束这场对话。沟通是一件极难的事，我努力看了很多这方面的书，学到了很多能帮助我更好交流的方法，比如“共同目的”、“关键对话”。然而遇到这种情况，我才体会到，这有多难。在没有解决这种困境能力的时候，能做的，也许就只有挤出几句礼节性的话，然后灰溜溜地离开。为了一个满意的结果，丢了脸，又做不到捡回来，那么还是尽早停止这种“庸人自扰”——无论谁是“庸人”。

痛苦不是可以和任何人诉说的，这些事，告诉父母，想起他们还在工作，没有麻烦我已是为我着想；打开手机，想找朋友倾诉，他们也在忙自己的事；而普通人，又怎么可能有这种情趣和你聊人生？我喜欢整天教育别人，责怪别人不重友情，不守承诺。但到最后，连说话的对象都没有的人。却是我。

有时候我多想和那些沉迷游戏的人一样，每天笑嘻嘻地玩，不用想这些；多想和那些沉迷恋爱的人一样，每天约会和逛街，跟情人调情；多想和那些沉迷学习的人一样，每天努力看书，走在辉煌的路上。有人说要积极发现生活中的快乐。我早就发现了自己的快乐，只是现在，我发现了别人的快乐。我期待过很多东西，富裕的生活，崇高的乐趣，显赫的地位。但现在我才知道，我需要的，只是摆脱孤独。

平时，试着做个普通的人，不需要总是道出自己的想法，也不需要过度关心每件事情。大家都喜欢有主见，有道理的想法，却不一定喜欢有主见，有道理的你。