对不起，我今天不准备聊这本书。
虽然我已经从头到尾把它看了一遍，甚至还做了 16 个笔记，它很好看，如果你是我的友邻，相信我的品位，我很推荐你读一读。
但我还是不想聊这本书本身。

来，让我们聊一聊青春这回事。
你的青春里，有什么事，会让你相信奇迹吗？

我知道也许很多人会说爱情——年少的爱情的确很美，但我没有。作为一个早熟的女孩儿，我看不上任何同龄的脏兮兮的男同学们，男同学们也看不上胖乎乎的我。就在这样的孤独中，我的青春在十四岁悄然降临，正式宣告开始。

十四岁的孤独是什么滋味？到现在我想起来还不知道那段时间我是怎么熬过来的。我不想跟任何人说话，任何人也不想跟我说话。上课的时候不是睡觉，就是看各种奇怪的书：村上春树、毕淑敏、冯骥才、余华、安妮宝贝、马尔克斯、读者、青年文摘、小说选刊……晚上我想尽一切办法跑出去上网，在网络的世界里，努力写字、聊天、争取爱人和被爱的机会。

大概这样折腾两年之后，我果然没有考上任何一所城里的高中。于是只能被发配去城乡结合部，念了一所城镇的高中，那是一个贫瘠的小镇，那里的孩子们拼命学习，从早到晚对着书本，只是为了考上理想中的大学，改变他们的生活。

这无可厚非，看起来每个山东的孩子都是这样：分很高，所以要好好学习；生活很难，所以不能行差踏错；人生很长，所以要一步一步前进……山东是个孔孟之乡，每个人都老实、忠厚、踏实、稳妥。从小到大，我所有的长辈都告诉我：没有不劳而获，人生要按部就班的努力，否则就会遭到报应。

所以你知道，像我这样一个完全不按常理出牌的孩子，每天有多恐惧？我整宿整宿的失眠，睁着眼睛望着天花板，脑子里飞来飞去都是这样的问题：不想跟周围的孩子们一样怎么办？不一样就考不上大学怎么办？考不上大学 40 岁以后是不是就要去街头带着青春期的女儿买馄饨了？到时候没有人买怎么办？孤独终老怎么办？

你别笑，这真的是一个十七岁女孩的恐惧。

还好我一直在论坛里写字，认识了一帮优秀的小伙伴，他们帮我做了一个自己的论坛，叫天堂海。那时候，这个论坛就是我的所有财富。我在里面写字，并邀请很多写字好的朋友来，比如颜歌，比如苏德。

除了在网上写字这个爱好，我还听收音机。在济南这个保守的城市，DJ 节目要么是金山大叔操着济南口音狂骂那些打进电话来征询情感问题的少男少女，要么就是有磁性声音的大叔每晚 8 点开始朗诵酸到掉牙的所谓「美文」，这些都不妨碍我喜欢收音机。
对我来说，声音是最直接的温暖我的方式，即使距离遥远，我依然能感受到声音的温度。

就是在那个时候，我听到了杨樾的节目「我有我空间」，我惊讶于济南竟然有这样一个敢说话的 DJ，他的嬉笑怒骂，他的喜怒爱恨，都那么坦率明朗，态度鲜明。在他的节目里，他敢说真话。这让我真是喜欢。

于是我做了一件现在看来都很不可思议的事————我在网上搜索了这个节目的办公室电话，打给了山东音乐广播电台，找到了杨樾。我直截了当的说：我是你的听众，非常非常喜欢你的节目。我才十七岁，还在济南的小城镇里念高中。我知道这样说很冒昧，但是你可不可以，来我的论坛里开一个自己的板块呢？我注意到你没有自己的论坛，我可以给你和你的听众提供一个。你觉得怎么样？

他居然没有挂我的电话，他居然没有觉得这不可思议，他居然和颜悦色的答应了我！于是，我的小小的论坛，那个叫「天堂海」的地方，多了一个板块，叫做「我有我空间」。而杨樾在他的节目和主页中，也放上了这个板块的链接，向他的听众们介绍这个小小的论坛。
在 2003 年，它带来了大概一万个注册用户。

你知道这件事情的意义吗？

我现在想到这件事情，还是很激动。那时候的杨樾，对我是多么遥不可及的一个人，但他居然信任了一个素未谋面的高中女生，愿意和我一起做这个不会带来什么实际利益的事情，后来我们还会通电话，他让我好好念书，承诺高考完了要请我喝酒，带我见见曾克董鹏这些超级牛的 DJ ，并且让他们在电话里跟我问好。他给了我很多很多的善意，无条件的相信我，即使我们到今天都没有见过一面。

我后来早早出来工作，离开济南，在南京做过淘宝店的客服，开过奶茶店，二十三岁时，我失恋，被男友背叛，一无所有。回顾过去一片狼藉，张望前路一片茫然。最绝望的时候，也曾想从六楼一跃而下。

但即使是这种时候，我还是没有放弃过让自己闪闪发光的念头。再糟糕的时候也没有。
因为我相信奇迹。
我相信一个人可以不按部就班，也可以获得闪闪发光的机会。因为我曾经为杨樾做过一个论坛呀，我曾经做过那么棒的事情！他让我在一个笃信「一步一步走稳才能幸福」的城市，看到了跳跃的可能性，告诉我做一个与众不同的人也会拿到自己想要的东西，他给了一个小女孩儿很多很多很多的信心。

后来我抓住机会，来了北京，第一份工作是在下厨房，我的运气很好，老板教我很多，我把下厨房的品牌和微博都做的挺好。两年后，我去了豌豆荚，学到了很多传播的方法论。现在我辞职了，已经可以独立接一些小的项目，替一些公司做 SNS 的传播。

我一直觉得自己是无比幸运的人，在我青黄不接的青春里，很多人无条件的帮过我，在我最难的时候给我温暖，让我有向上的力量。当初跟我一起混在天堂海的的小伙伴，如今你们也许都已长大，再也不写那些敏感柔软的字，但我记得你们。把你们集合在一起，那是我整个青春甚至整个人生，做过的最棒的事。
我不敢说我现在是一个闪闪发光的姑娘了，我还没有那么棒。但我想，至少我是勇敢的。至少我跟任何人都不一样，我是我自己，特别、有趣、独立。你看，在写下这些的时候，我不再有恐惧了。我喜欢这样的自己。

我想我必须跟你——也就是杨樾老师，郑重地说一声谢谢。这也是为什么我熬了一整个夜，写下这篇东西的原因。谢谢你曾经给予的善意，它给了我一个理由，让我永远不要心安理得的忍受平庸。也谢谢你一直活的闪闪发光，从济南到北京，从 DJ 到百胜文化到 New Radio ，一直做真实而有趣的人，说真话，做自己。你带着勇敢直接的少年气息，从未放弃做喜欢做的事，追寻自己的理想。

你还是那个很棒很棒的杨樾，没有苍老，没有无趣，没有猥琐，这真棒。这乱糟糟的世界，也许不缺你写的这本好看的书，但一定少一个像你这样有趣的人，让我们看到世界的奇妙。