如果童年是她最甜最大的糖，她往后的苦难里也能有足够回味一生的东西。
阿麦是一个如果自己独自活着就坚强到无坚不摧，如果有人疼她爱她，就会嗲成一个手无缚鸡之力，瓶盖都拧不开的姑娘。有两颗不听话的虎牙，一头汉子们心中女神标配长发，心中有一个作家梦。
阿麦说，来吧，我们聊人生吧。
老人常言三岁看小七岁看老，不管别人怎么看这姑娘。自五岁起，身边就养着猫。六十平的两层民房是她爷爷辈儿从一个叫二炮的村痞子手里买的，二炮也是她的救命恩人，救了她的命换了碗鸡蛋粉干配白饭。奶奶说救命的情，且不论以后是否发迹，现下是要记得的，领着刚从水里捞上来的姑娘梆梆叩了好几个头。后门河边停着自家的船，岸边打下比阿麦年纪还要大的老桩，裹着青苔，栓船的绳一打滑，船就荡出去了，经常要唤三四个汉子下河给牵回来。新祠堂分隔了两个不同文化的村子，搭了一个大戏台，是村里手笔最大的娱乐建设。前门后门都有“铝灰堂”，就温州人没有墙的院儿。有一个开诊所的大伯，是村里人口里别人家的孩子，从小爷爷疼奶奶爱，虽然家里也一直很困难，却也是过的幸福。
我问她，记忆里
啊麦说在记得的四季里：春天放风筝，夏天抓蝌蚪，秋天烤红薯，冬天点炮仗。小时候的这姑娘性子野得很也人小鬼大，会劝架，会带着襁褓里的弟弟一起去幼儿园，会揍人，会邀功。总想着混成孩子王，后来因为是孩子里面最壕的，也过了把瘾。一年级入学面试，问这姑娘这这这都是啥，她一板一眼说：“你这么大了都还不认识吗？还要我教吗？”话一出，把同来的奶奶逗乐了，一边教训了一番，一边给老师赔礼道歉。后来读了书，戴上了红领巾，当了小组长，有了乖小孩的模样。遗憾的是，从来没有任过要职，当过班长。读三年级的时候，奶奶说让她出去卖韭菜，有钱。听闻给钱，心思一转：给钱好啊，实在！她就提着小竹篮，拎着十来斤的韭菜出去了，那天奶奶告诉她摆摊就摆在桥头楼梯口，那个卖面包的大叔给留着地儿呢。大叔是像黄磊一样的大叔，面包是夯实了的拿韭菜换的面包。那个时候起，寒来暑往，一卖就是整三年。初来新面孔，邻里摊主都相互打听问是谁家孩子，会说是黄头涂那个黄医师他弟弟的女儿。大抵那个时候啊麦也靠着她大伯的名气也是远近好几个村红了一把。姑娘买卖做得不错，人美声甜会叫人。她还给韭菜编了广告：韭菜韭菜，吃发财。用浓重齁音的温州话来念，还顺溜的很。人鱼混杂间串了草腥子味儿，鸡屎味儿，烟味儿。也在这你来我往的一两毛钱的人情味儿中练就一身察言观色的本事，懂得有些话出口却不如不说。人情冷暖大概那个时候就初有体会。她说收摊独留一人的时候，看咸鱼配饭也是好事一双。你看这人间烟火袅娜，你看刀光剪影都是生活。
她有个发小，像童话里公主一样的星星。是幼儿园小伙伴，雪白的脸，扎漂亮的头发，穿漂亮的裙子的星星，后来星星长了两颗大门牙，就巨喜感了。不知道是不是养猫的原因，她也长了两颗标致的出格的牙，一种我的天那，以后不能靠脸吃饭了吗？换牙的年纪，上着课就举手报告老师说牙掉了，在下节课又掉了一颗。于是满嘴跑风，湿了下巴。就瞧见她仔仔细细收藏起来，见证成长，就如后来夹在第一本日记里的第一根白发。啊麦回忆起来的时候脸上都是笑，笑都皱在了眼角。
爱做附庸风雅的事，那时候，开学期领了新书，爱翻着目录看，折折画画书就烂了。背诵全文的时候虽然圈圈叉叉问候那些雅客全家，但也学着人家背着手摇头晃脑写大字儿。后来她插过秧，下过海，上过屋顶贴过瓦。所以她的人生在该尽兴的时候都耍过了，别人一辈子没有干过的事儿她也攒够了资本，饭后过往提笔人生了。而事实上她也这么做了，写了十年的日记，有一抽屉的回忆。
所以当往后忆苦思甜，也不必往细了说故事桩桩件件，那样听起来会像碎碎念。
