阿爷（父亲的亲哥，伯母叫阿娘）去了，前天，正月十九早上八点多，大姐打电话过来，问我什么时候回村，正奇怪中，心里有种不佯之感，果然下一句“阿爷刚走了”，虽然早有心理准备，但还是好像被什么东西狠狠扯了一下，闷闷地应了一声“哦，很快”就挂了电话。
不到十点，我们就到了，在一楼客厅，竹席上，静静躺着一个人形，一块白布整个盖起来，分不出在哪是头哪是脚，不过听说往生者是脚朝门口的，因为要走去新家了。想起一个星期前您躺在医院里，我们去看您的时候，已经老年痴呆了的您，老是不给盖上自己冻得像冰块的手，双手总是摸摸这，摸摸那，我曾问过堂哥：“阿爷要找什么呀？”“哪时不是这样？”堂哥见怪不怪地回答。您是不是知道自己时日无多，想尽量感触这个世界？一边眼已完全被白内障遮盖，另一边眼空洞地看着一个地方，您已完全认不得我们了，但我们至少还能“阿爷阿爷”地叫，以后回娘家，再也不能习惯地说“去看看阿爷了”，就这样阴阳两隔了，医院那次探望就成了永别。
记得我刚走上讲台，您就叮嘱我：“好好工作，努力做到别人替代不了你。”
初中几年，您是我们镇上中学的会计，我得以在您那里吃住，度过了那贫瘠的初中生涯。为了贴补，您在那窄窄的的教工宿舍养鸡养鸭，甚至还搭了个棚养猪，开荒种菜。
再追溯到承包到户前后几年，我那时还小，您就一直在中学任教，听说只要跟您有点沾亲带故，都会到你那里去吃住，于是您就又有了一个杂姓大家庭，因为大家都很穷，每个星期也就带上几斤大米或玉米，生活费是没得给了，有时米还拿不出。就这样，因为您，他们都顺利念完了初中。有个堂姑的儿子，父亲早逝，母亲小时烤火时一头栽进火堆，脑子不怎么好使，改嫁了也无力当家，读初中时几乎是您供着，现在一家银行做个小领导，但无论是逢年过节，还是您生病住院，却没见他露个脸。不知是不是您心力耗散太多，无力顾及自己的孩子，您五个子女，都在土里刨生活。
您一辈子都在付出，准备退休了，才得已参加了一次教育局组织到桂林的学习，那应该是您屈指可数的一次顺带外出旅游吧，您把相片过塑，一张一张当宝贝一样保管，久不久拿出来欣赏，我就是那时候开始认识了神奇的象鼻山，月亮山。
最远的一次旅行，就是二十几年前去重庆的大爷家，住了二十几天，是大娘当家，大爷说不了话，那段时间大都是您买菜，回来也没见您提及，倒是六婶说出来（她儿子和您一起去）。
我在想，上天是不是在回报您的大爱，让您没什么大病活到了九十高寿。
早之前，可能预感自己大限将至，总是闹着“我要回家，送我回家”，自己不能独自行走，却吃力地一次次站起来，儿子一次次按下。您实在是走不动了，一天吃不上半碗东西，儿女们是想自私地让您多省点力气，能多活一时半会啊！
七点，三嫂叫您吃早餐，叫了好几声没应，一探鼻子，没了生息，摸摸脚，还暖暖的，就这样安静地走完了您九十年的人生，像神志清醒时不愿劳烦别人一样，离开这个世界也是静静地，不惊扰任何人。
但是，阿爷，我们想看着您，最后送你一程，我们给您送终！但是最终还是成了奢望，不可能再实现了！那么，阿爷，您选好一个吉时，驾鹤西去吧！
泪水不断溢出，迷糊了双眼，写不下去了！
阿爷，您一路走好！
如果有来生，您还做我阿爷！
