我的心理学老师跟我说：苏晓，其实你可以柔软一些。她是指我跟大家说话时直来直去的语气和僵硬的面部表情，没有正值青春年华的女孩子拥有的活力和温柔。听家里的大人和邻居说，我小时候其实是很活泼，很惹人疼爱的姑娘。我深刻地反省，到底为什么自己变得这样坚硬。
小时候跟邻居的小朋友打架，如果回到家要是跟我妈提起，想跟她说说我的委屈，或让她帮我出出气，她要么不搭理我，要么被她大骂或打一顿。其实，明明是我被其他小朋友欺负，自己挨了打的，回去还要再遭打骂。所以即使我在外面受了欺负，从来不跟家里人提起。
我上小学的时候，学校跟我们村之间隔了一个村庄，学校跟家之间大概有两三里路的样子。每次下大雨，很多家长都去给孩子送伞送胶鞋，即使不去送的家长也会托别的家长把伞和胶鞋带到学校给孩子。我爸妈从来没有去过学校，那时候他们在忙着跟庄稼施肥，如果错过一场雨，不知道下一场雨要等到什么时候，也会影响庄稼的长势和收成，到时候我们上学的学费就会成问题。每当下雨放学时，同学们穿着胶鞋打着伞回家，而我只好把鞋脱了，光着脚淋着雨回家。多年以后，一年四季我的包里总会装着一把雨伞，不管天气怎样。
每当我们在地里干农活的时候，要是下雨了，我妈总是骑着自行车先走，她要赶紧回家把院子里的衣服或柴火收到屋子里去，免得被雨淋之后，我们没有干衣服穿，或没有干柴火煮饭。我就跟在她后面，加紧脚步往家里跑，但常常跑到家的时候，浑身都淋透了。然后一个人在房间里默默地把衣服换了，然后再默默地把衣服洗了，再晾起来。
上初中的时候，我宁愿每天步行六里路上学放学，不管夏天的炎炎烈日还是冬天的凛冽寒风，也不张口跟家里人说给我买辆自行车，学着骑车去上学。那时候我们家三个孩子都在上学，我妈为了挣钱给我们交学费，像男人一样去砖窑厂拉板车。买辆一辆自行车的钱能顶上她三个月的工钱。初中三年，我步行了三年，每天六里路。
上高中那年遇上“非典”，那时候全国戒严，学校也戒严，不让学生回家，怕被传染。我在学校呆了三个月没有回家，生活费在前一个月已经花完了，我宁愿给我们班主任借钱，也不愿给我妈打电话让她到学校给我送钱。我知道她怕热，一坐车就晕车晕地厉害。后来还是班主任给我家里打的电话，我妈让我舅给我送去了200块钱。
上大学的时候，别的同学都有手机，我虽然也非常羡慕，也非常希望家里人能给买一部，但从未在我爸妈面前主动要求过。我不想让她们面露难色，再说我也没那么多可联系的人。往家里打电话的时候，可以用寝室的固话。
工作以后，工作上的变动不敢跟爸妈说。感情上的事情更不会跟他们说，怕我妈的高血压老毛病又犯了。记得感情失意的那段时间，我白天正常上班，该工作工作，该加班加班，该吃饭吃饭，只是在下班回去的地铁上，眼泪忍不住地流下来，默默地搽眼泪。回到家里洗漱完之后，蜷缩在被窝里，任眼泪湿了枕头。哭着哭着就睡着了。天亮了，就起床，上班，开始一天的生活，下班了在地铁上默默流泪，睡觉的时候哭着睡着。
这一切让我有事情就自己扛着，实在扛不住的时候就独自一人默默地伤心，哭泣。
拥有坚硬外表的姑娘，你不知道她受了多少委屈，经历过多少困难，才拥有坚不可摧的外表。
正值青春好年华，却不会温柔，不会撒娇。遇到事情不会求助，只会自己动手解决。这一切的经历或许就是我不会柔软的原因。
