农村的狗养着，从来不是当宠物。
城市人爱养漂亮的狗。
清晨的街头，或是晚上的树下，常有人牵着狗走过，多数是些品种珍贵，相貌可爱的狗，白白的毛发，小小一只，似乎格外赢得人们的青睐，往来过路之间总会流连一些人的目光。要是它的主人再少女心一些，就让它们穿着可爱的衣服，扎起耳边的头发。
每一次身边一只狗路过，欣喜感叹之后，我心里却总是悲伤不已。它的可爱温顺让我欣喜，同时也成了我悲伤的原因。吃着优质的狗粮，穿着人类的衣服，被主人悉心呵护，洗澡看病，在它们身上，忠诚从未离去，然而，却很少看到狗的近似狼的野性。
也许我悲伤的真正原因，是它们让我不由得想起，曾经我的生活里，也有一条狗存在过。
农村里的狗，是不用买的，也许这是它们不娇贵的原因。往往是一家主人养的母狗生了十几只小狗，邻里要是谁想要，来到主人家问他讨要一只即可，猫也是如此交易，不过涉及到小猪仔的时候，就需要彼此商定价钱了。猫狗与猪的区别，大抵就在此了。
那时候基本上家家户户都养着狗，最得宠的就是那种纯正的黑狗。它就是这样一条小黑狗，生在别人家，被抱回我们家，从此养在我们家。
狗是一种玩心很重的动物。
这并非是从一只狗身上得出的结论。俗语里有句“狗拿耗子，多管闲事”并不是空穴来风，我的小黑狗拿不拿耗子我不清楚，但它爱追着鸡跑倒是铁一般的事实。
清晨还有些料峭的时候，奶奶会打开鸡笼，将关了一夜的母鸡公鸡放出去，它们高抬着屁股，如休整了一晚上的老爷似的慢慢悠悠，扑腾捯饬一下翅膀，像人伸懒腰差不多；有些年轻气盛的鸡就没这么从容，它们渴望自由已经很久了——外面还带着凉意的阳光，某一块土地上藏着的谷粒、菜叶，或是小虫，都让它们迫不及待；新买的小鸡另外用盒子装着，底下铺满稻草，为它们温暖一夜。
没有束缚的，拥有全部自由的狗早已百无聊赖，一见大批鸡出笼，就撒腿跑到鸡群中，吓得群鸡四窜，翅膀拍起地板上的尘土飞扬，让那些还犯迷糊的鸡也一下清醒过来，往不同的方向跑，那姿态不免让我觉得好笑，尽管这笑并不人道。这正是小黑狗希望看到的场面，它会根据自己的心情去追赶某一群，或单独的某一只，追到很远很远，直到觉着没有挑战性了，便停下来，去找其他的玩物。而那只不幸的被吓出魂的鸡，也算是松了口气，停在原地四处找点东西，左啄啄，右啄啄，如果感觉到危险还未离去，它立马警觉地继续逃跑。可怜的生物，竟提防到如此地步，即便是觅食也不得安心！
而瞧瞧那调皮的“罪魁祸首”，早已找到新的乐子，或是静卧在地板上眯着眼，晒着太阳，全然不管自己刚刚造成的恐慌，怡然而自得，可又哪里怪得了它，毕竟小黑从未伤害过它们，也许这也是动物之间奇怪的友谊，谁说得准呢。
狗是一种食性很不同的动物。
家里养狗的时候，奶奶总是会多煮些饭，上街去买肉的时候也常常问人要几根骨头。单单是白米饭小黑是不吃的，常要拌着一些菜汤，或是菜，它才肯乖乖地下口。奶奶总是很宠溺地骂：“和人一样，吃饭还讲究些口味！”
有些时候我想要试一试它的灵性，总是弄些白米饭，放上几块肉，蹲在旁边看它先用狗鼻子嗅了嗅，吧唧吧唧把肉全吃了，剩下的米饭死活也不吃了，任凭我指着饭，好言好语地劝着，它也不上当，到最后我也生气地骂了句“坏狗狗”，它那双眼睛里立马就闪着光，养过狗的人就知道，狗的眼睛有些时候真是纯粹到让人不敢直视，它眼里满满的诚恳与真实，让一切邪恶的人都感到无地自容。
奶奶有着农村人的迷信， 总不让我从自己的饭碗里给狗吃，说是自己的饭给狗吃了记忆力就会被狗叼走，关于这个说法我一直不信，只是觉得好玩，每一次都偷偷地把饭腾给小黑吃，她见一次就骂我一次，还会对着小黑嘱咐，“吃吧吃吧，不要叼走她的记性，不要叼走她的记性！”它到底听没听，听不听得懂，也只有它自己知道了。
江山易改，本性难移，起初说得也许是狗改不了吃屎的毛病。
这在城市里多不多见我不清楚，但乡下的狗是实实在在有这毛病的，而且乡下为它提供了得天独厚的条件。不同于城市的公共厕所，乡下每户人家都有单独出来的厕所，由于早些时候都是由茅草铺的顶，也就有个茅房的名字。茅房的门就是一块木板固定，开门的地方挂着一个吊环，关门的时候就挂在栓上即可。而狗这种极聪明的动物，往往会拿嘴弄开那挂着的栓，然后美滋滋地进入粪池，以下的内容我不叙说，你们也能猜出了。偶尔被我逮住几回，也不由得生了气，将它赶出去，它的眼睛里总是流露出可怜，而我也只能是恨铁不成钢，有干净的食物不吃，偏偏爱这排泄物！
年少时从未想过这种做法有什么不妥，现在想想竟对它有了愧疚，是我太严苛了。人尚且有自我选择的权利，喜欢什么或是厌恶什么，又哪有错，常说对待动物要尊重，我若是仅仅因为个人的厌恶而限制了它的选择，它的本性，谁能说不是错？而我再也没有真正尊重它的机会了，城市爱狗的人士自然也不会有了，他们为它挑选的优质狗粮，希望能合他的胃口，如果能让它健康，剥夺一些它的选择，是不是也是能够被原谅的？
狗是黑夜的守护者。
夜幕降下来后是狗的世界，那么纯净的眼睛，是黑夜赋予的，我相信它有看透黑夜的能力，一切罪恶终将受到审判。
农村人不算拥有夜晚，他们的作息是几千年不变的日出而耕，日落而归，六七点时候就吃完了晚饭，再看会电视，不到九点便入了睡，那时候笼罩山村的是绝对的黑暗与万籁俱寂。乡村里是安宁的，没有大的罪恶，然而小偷小摸依旧是躲不过的，若是有人行走在黑夜里，怀揣着不好的念头，某处的一条狗吠起来，另一只狗也跟着凶猛地咆哮起来，一家一家的狗都发出正义的叫声，让那有企图的人也闻声破了胆，当危险远去，一切又归于绝对的安静，它们也静静地伏在黑夜里，随时等待再爆发出划破黑暗的正义之声。
乡人梦里的安宁，是它们守护的结果。农村里的人从来不杀狗，便是老了，也不会杀掉来吃，这是出于它一生忠诚的尊重，毕竟，它们不是家禽，这是我从小的印象。然而，这不代表没有邪恶的交易。
我的小黑为自己招惹了祸根。春天时候的狗是不受控制的，流连在花丛间，万物的活力也唤起它们内心的躁动，它们终日在外面奔跑嬉戏，接连好几日会见不到它，有时候甚至以为它走丢了，黯然伤神几日后又见它活灵活气地出现在你面前，摇着尾巴乞求这几日不辞而别的原谅，而那几日发生了什么，是它一只狗的秘密。
就在某一天，隔壁村的人找上了我家，说是我的狗咬了它，要求赔偿。一向嫌它有些吵的爷爷，现在有了最好的借口，在他心里有了个狠心的决定，而我隐约感到的不安，也在告诉我有事要发生了。
一个平常美丽的黄昏，劳累一天的农民们接连归家，远处田野上不再有人影走过，天就好像在树林的上面，红色的晚霞落在树尖上，这个时候你坐在天台上，静静听能听见每户人家的故事。然而一阵不和谐的鸣笛声打破了安宁，两个男人骑着摩托车停在路口，他们手里带着一个长长的钢筋钳子。
我知道，最可怕的事要发生了。而我竟然躲在了房子里，捂着被子，不敢出去，一声凄惨的叫声撕破了我的泪腺，之后是断断续续的撕心裂肺的吠叫声，我哭到喘不过气，心里止不住默念：快跑，快跑，不要再回来了，不要再回来了。那叫声一直不断，凄厉惊恐，我不敢去想发生了什么，不敢去听，唯有眼泪不再属于自己，然而那悲伤绝望的声音终究是断了，消失了。
黄昏落下了，夜晚降临了。
我恨了爷爷很久，很长一段时间不再同他说话，是的，小孩子的我也会恨，但当时的我不知道最终所有的怨恨会消失，只知道固执地坚持着，不愿意轻易地原谅，尽管这恨啊，对他来说来得莫名其妙；我也恨自己，当时的无能为力。
这个世界上还有许许多多的黑狗，却都不是我的那只，尽管每一次我都会想那是不是我的，我知道我能认出来的——那双眼睛。我的生命中只有这一条狗，我在想它哪一天也会找到回家的路，它会再次欢快地摇着尾巴撒腿跑到我身边，跳到我身上。
这世界太真实了，偶尔需要一些谎言来聊以自慰。
现在农村养狗的少了，城市多了起来，一些漂亮的品种高贵的狗。
