不怨不悔，难有相同的感情给谁。对与不对，由时间体会。我用情付诸流水，爱比不爱可悲。听山盟海誓曾经说的字字都珍贵。
—— 张信哲 《用情》
初二那年，暑假的课外班上，我第一次听到张信哲的声音。
那一年，我13岁。
新认识的一个女孩儿，来自另一个片区的初中。她有一副标准的鹅蛋脸，发色偏黄，总是梳着长长的马尾辫儿，光亮且顺滑。她爱穿裙子，身上总是传来好闻的花露水味儿。她悄悄告诉我，她想上航空学院想当空姐。
一天课间，她拿出一个小录音机，放进去一盘磁带。播放键按下，吴莺音的一句“我想忘了你”从留声机里传出，然后一个清亮特别的男声唱道：“不怨不悔，难有相同的感情给谁”。虽然当时不知道为什么要在前奏加一段老上海的音乐，但这种既特别又贴合的编曲还是一下子抓住了我的耳朵。诺大嘈杂的阶梯教室里，所有人都瞬间安静，大家不自觉地围坐在录音机旁，一遍一遍听，直到最后跟着一起唱。
13岁还在懵懂的我们，其实还不理解忘记会有多难，还不懂“用情付诸流水，爱比不爱可悲”会有多痛，也不知道张信哲为什么要把“徘徊”唱成“徘回”。只是这个旋律太心碎，这个声音太动人。
就在那一天，张信哲和《用情》这两个名字在我心里扎了根，心里的某个地方被突然间柔软地点亮。
若就这样离去，我又很难平静。你的心回不去了对不会，你要的再也不是我能给。我们再也回不去了对不对，不能去怪谁，顶多只能掉眼泪。
—— 张信哲 《回来》
高二那年，少男少女们的爱恋在青春期的萌动中纷纷发了芽。
我最好的男闺蜜对我最好的女闺蜜一往情深。女孩儿会唱张信哲所有的歌，原本喜欢周华健的男孩儿也开始爱屋及乌听张信哲。只可惜，这段“明”恋最终也没能修成正果，继续成为朋友似乎对彼此都是一种折磨。
在那一年，“淡出”歌坛已一年半的张信哲发行了一张新专辑《回来》。刚才那个故事的最后，男孩儿决定结束这场没有结果的单恋，送给女孩儿最后的礼物便是这张《回来》。
“如果问原因，可能更承受不起。若就这样离去，我又很难平静。你的心回不去了对不会，你要的再也不是我能给。我们再也回不去了对不对，不能去怪谁，顶多只能掉眼泪”。
不一定有结果才珍贵。少男少女的爱恋也许青涩，却是真诚难寻。
每当我听见忧郁的乐章，勾起回忆的伤。
每当我看见白色的月光，想起你的脸庞。
明知不该去想不能去想，偏又想到迷惘，
是谁让我心酸，谁让我牵挂，是你啊！
—— 张信哲 《信仰》
大一那年，我恋爱了，成了我们那一届第一个吃螃蟹的人。
这段感情因为各种主观与客观的关系，变得异常曲折。所有人都觉得我们不会有结果，我自己也没有想好几年后要如何生活，只是告诉自己再苦再难都要坚持。
小说里的大学生活都充满了浪漫与自由的气息。而我的大学记忆却是兵荒马乱、波诡云谲。
那时曾经不离不弃、形影不离的密友推荐给我一首她最喜欢的歌——张信哲的《信仰》。她坚强且要强，她细腻又大气。记不得多少次，我们分享同一个耳机听这首歌，告诉彼此不能畏惧不能放弃相信希望。
世事弄人。我和男友一直从校服走到了婚纱，一起吃过苦趟过火的友谊却最终没敌过世故的力量。
多年之后，我已身在加拿大。从网络上知道了张信哲要参加《我是歌手》的消息。加东时间周五上午，我倒腾好小米盒子便守在电视机前，耐心地等着放一秒缓冲三秒的直播。
看到张信哲出来的那一瞬，听到《信仰》前奏的那一刻，我泪流满面：“每当我听见忧郁的乐章，勾起回忆的伤。每当我看见白色的月光，想起你的脸庞。明知不该去想不能去想，偏又想到迷惘，是谁让我心酸，谁让我牵挂，是你啊！”
我早已关闭了微信的朋友圈功能，却在那一期节目结束后，鬼使神差的打开了她的朋友圈。她很少发帖子，却偏偏在那一天，转贴了腾讯的头条新闻——“张信哲再唱《信仰》，全场泪崩”，旁边还附上了一个哭的表情。
想给她留言，编辑了很久，却迟迟没点击发送。
我们依然在彼此的朋友圈里，我们还是朋友，只是再也找不到共同回忆的理由。
白月光，心里某个地方。
那么亮，却那么冰凉。
每个人都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰。
—— 张信哲《白月光》
研一那年，生活重新步入正轨，生活中的人们无论是年龄还是经历都更加多元。
四年劳心斑驳的生活，大浪淘沙般带走了许多，血雨腥风后留下的一切都值得珍惜。在这人来人往的世界，无论是感情还是友情，无论是生活还是梦想，我们已经更加清楚地知道自己需要的是什么。
那一年，张信哲到我上学的城市开演唱会。克服了重重困难，我和小伙伴们一行七人终于溜出学校，坐上了开往体育馆的车。
经历了各类伤，明白了更多事，再来听张信哲，感受与冲击又会不一样。那一晚，我记住了一首歌——《白月光》：“白月光，心里某个地方。那么亮，却那么冰凉。每个人都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰。”
时至今日，我依然记得那个体育馆的名字，依然记得那一晚张信哲骑着大象出场，依然记得每一首歌都让历经风雨的我和男友触景生情、感慨万千，依然记得我没心没肺的笑容与毫无预兆的眼泪都融入了每一首的全场大合唱，依然记得演唱会结束后小伙伴们在回程的车里无视司机大哥的诧异，用早已沙哑的嗓子一遍遍大声唱着“我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推……”
那是我这辈子听的第一场演唱会。尽管日后爱上听现场的我又陆续听了很多场不同歌手的演唱会，但这第一次的刻骨铭心实在难以超越，那一晚的每一秒钟永远留在我们的心中。
时间改变了我们，告别了单纯。
如果重逢也无法继续，失去才算是永恒。
—— 张信哲《从开始到现在》
二十年后的今天，我依然听着张信哲。大男孩变成了大叔，却仍是很多人心中的男神。
大叔参加了《我是歌手》，第一首参赛曲目的第一个字就没能唱出来。他沙哑的声音，艰难的气息，背水一战的悲壮，还有眼角隐忍的泪光让多少人泪洒现场。
那一刻仿佛时光倒流，眼前回放的不仅是一首首灌录在卡带里的歌，更多的是从稚气到成熟的每一个从前和每一种自己。
每个人的青春一定会有一首张信哲。那些听张信哲的岁月，一定有一句歌词曾让我们念念不忘。
如今的我，早已深深领悟何谓“爱比不爱可悲”，也能尽量坦然面对“再也回不去了”。“时间改变了我们，告别了单纯。如果重逢也无法继续，失去才算是永恒。”那些年和我一起听歌，曾经出现在我青春岁月不同阶段的那些朋友，如今都因为距离和工作渐渐疏于联系。
此刻，已经是渥太华的深夜。这个夜晚，只有昏黄的台灯和张信哲的音乐。写下这些，突然觉得多年的记忆终于有了居住的地方。
谢谢你们曾来过我的心上，没有泪的夜晚，是天堂。
