不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。我和“何志武”有着一样的疑惑，并且至今未能解答。
也许是厌倦了某种声音的缘故，总想着转身逃离或灵魂出窍。
或许时间太久没有了归属感，只剩下了曾经的纪念品。
来到C城已经不会像以前那样陌生惧畏了，
我和平常一样在飞机上忘情熟睡，然后兴致盎然的蹦蹦跳跳下飞机。C城的轮廓清晰明亮，我来这里不是出差也不是散心，
而是拥有暖心朋友的匿名客人，在清新的空气里悄然抵达。
然就是我在C城最好的朋友，曾经一起喝酒抽烟逛夜店，
毫无头绪的互诉心肠，吃住在一起毫不尴尬。
我会送她出去上班，然后在下午6点，数着分针，45分针，
在门口探出头迎接下班的然。
那个时候住的地方不宽敞不明亮，
只因为有她在所以愿意窝在房间里，哪都不去也不会烦气。
而现在然住的房子光亮整洁，是一个高层小区，
外围是商圈、地铁、各种吃食，从窗户往外可以看到C城的地标建筑。
大概四五十平的一居室，屋子里好闻的女孩味道
和阳光晒过的洗涤衣物气味，和从前酒精烟味完全背离。
家具摆放整齐，地面干净的一尘不染，
她说房子是和男友租住的，不过已经分手了
一个女孩独居
奢侈、冷清、又不安全。
几年前然遇到她的前男友，一家外企主管，独生子。
男人生活规划明确，干净的面庞，让然决心要改变自己。
她不再抽烟、喝酒，染回黑发，画淡妆
一句脏话不说，见人彬彬有礼。
然说那段时间，真他妈难受可是现在习惯了。
然费尽心思追到男人，终于两人在一起。
在这个曾有过许多住户的一居室里过起了小日子。
那次恋爱让她感到温暖幸福且深信不疑，
从见到他就做好了进入婚姻的打算。
然有尖下巴，大眼睛，古灵精怪绝不网红脸
不再浓妆的她感觉娇小可爱，眼神却异常坚毅
让你觉得不能随便招惹这女孩
其实这些年，无论然浓妆淡妆，身边都不乏追求者，
和然在一起时很多男生忙献殷勤，
有地头儿一哥，也有刚入社会的稚嫩青年，
年纪尚轻的然虽然不羁，却不吃那套。
她说要找到一个干净的温暖的，让她一眼心动的人
后来就遇到了她。
然不排斥按部就班的生活，
她经营了自己的服装店
还打算和男友打算在去年结婚。
让所有人都没想到的是，时间未到，等到分手。
后来男人搬走了，她却一直住在这里，很快又一年了。
去年，有天夜里，很晚，晚到我都要睡觉了，
发现她打来电话，接通时那边是一阵沉默，
接着是很低很低的呜咽，听着她干涩的哭声慢慢扩大，
她才断断续续开口，“他有别人了”
这社会，一切事物都新鲜又写满疑惑，但没有人会给你解释为什么。我们都没说话，都哭了。
每一个光鲜的女人背后都有一段沮丧的爱情。
她现在有丰厚的收入，工作时间自由，却不愿早早回家。
不会把时间浪费在无意义的事情上，卫生清洁交给了保洁阿姨，备好药箱防止自己生病无措，手机上可以随时叫到新鲜的水果蔬菜，她把其他的时间放在了美容、美甲、逛街、按摩……这不是无用功，男人更爱美丽的女人。
她享受生活，几个月一旅行，身材管理得当拍下许多美照。她说等待爱情最好的方式就是做好自己。
她还和我们初识那会儿一样善谈，一样可爱。
她的赏味期限，无限。
