一
北半球夏季的夜晚依旧那么沉闷冗长，白天的暑气笼罩着大地，久久未曾散去，就连虫子的叫声也显得那么慵懒，不肯多花一丝力气。明月升起，带来些许凉意，一只蝉慢慢地爬上树枝，停在了枝梢，融于树色。这是个极好的位置。下方是成片的树木沐浴在月色中，偶尔有声响传来，又消失，树叶缓缓飘落，然后又卡在枝叶中。远方是灯火通明的城市，五色的霓虹灯交错闪烁，点缀在那片土地上。抬头便能看到圆月挂在天空，倒映在眼中。
那年也是在这样的夜晚。飞鸟说这片大地是圆的，这里是北边，自己从南边飞过了陆地和海洋来到这，冬天还要飞回南边去。蝉说大地就这么大的，只有树木和城市。一年只有夏天和秋天……后来，蝉就听着飞鸟说那一段段旅程，原来世界的另一边，还有世界。微风吹来，树叶沙沙作响，消散了飞鸟的侧脸，带着蝉鸣越来越远。我知道，那是从遥远的太平洋吹来的季风，这是最动听的诗篇，都是你告诉我的。蝉唱了一年又一年，也听了一年又一年……
二
那年你说，你是注定要追逐着太阳，去寻找温暖宜人的地方，才能生存下去。太阳一直不停地转，所以你会不停地飞。你闻过春天的花香，吹过夏天的热风，吃过秋天的果实，但却没看过冬天的白雪。
那年我说，我只是一只小小的蝉，这轻薄的羽翼经不起风吹雨打，飞不去远方。我的一年只有两季，夏天醒来，冬天睡去。在这里出生，在这里生活，也在这里死去，我的世界只有这么大，我……
什么？
没什么！
（一阵沉默）那我还能再见到你吗？
在第五个季节，冬天的小雪会飘落在夏天的海岸线。那个时候，所有的念念不忘都听到回响，所有的久别也会再次重复，所以，我们也会再次相遇。
那年它告诉自己，自己注定要漂泊一生，直至在生命结束才停止飞行。其实待在一个地方终老也很好！看着日落月升，春华秋实，乌飞兔走，只是……
那年它告诉自己，自己在秋天便会入眠，直到夏天才会醒来，只属于这方天地。其实很想去看看飞瀑清潭，黄沙荒漠，山川湖海，各种各样的风景，只是……
那年它们都还有好多话要说
那年它们都什么都没说
三
月光洒落大地，照亮了前行的身影。蝉拖着一个小小的空瓶子，飞到了河流边。这条河流很宽很长，蜿蜒着穿过整片树林，一直到看也看不见，想也想不到的地方。它孕育了这里的一切，所以这里的一切也对它有着特殊的情感。虫子把空瓶扔去水中，对着河流祈祷。
你说愿望要装进瓶子里，才不会被风吹散。在月光撒满大地的夜晚，愿望跟着月光，一直漂啊漂，漂啊漂，漂到星星的身边。等微风把星星吹得暖暖的，星星就会实现许下的愿望。
你说这条河穿过树林，穿过城市，穿过高山，穿过陆地，最后流入了大海。把想说的话装进瓶子，扔入河中。瓶子会随着河水流入大海，漂到大海的尽头，那是你要飞去的地方，那地方叫海之角。
你说这段旅程很长很长时间，从一月开始出发，飞到十二月结束，然后十三月你就能回到这个地方。
你说的，我都记得。
四
那年，我蜕皮羽化，醒来也是在月光皎洁的夜晚，但却找不到你了。是我忘了告诉你，每年我会蜕一次皮。以前你总说我笑起来不好看，但是你知道吗？我现在已经变漂亮了，笑起来也很好看了……每次月亮出来的时候，我都会把想说的话告诉给月亮。因为沧海变成桑田，月亮还是会出现，因为等我不在了，月亮也还是会出现……月亮都会一直记得
