1998年，五岁，我跟随父母到了一个新的乡村扎根。正好是冬天，我并不喜欢那样的乡村，偶尔一场雪，把农田里唯一绿着的油菜也盖住了。恰逢刚搬家，父母也拿不出多余的钱给我置办新衣，心里实在是喜欢不起来这死寂的乡村。
搬家以来的第三场雪下的异常的大，夜里风呼呼的刮，偶的就听到松树咔擦的折裂声。睡在最外边的父亲隔着母亲，似乎母亲睡着了似的，悄悄对我说:“睡吧，明早起来去夹兔子，把兔子卖了给你买条裤子。”
整个乡村都白的可爱，前头的人家烟囱里冒出白烟，番薯味一阵一阵的飘来，家里的狗小花摇着尾巴朝着那气味去了。父亲已经起床了，我在楼上听到叮啷的敲打声，跑下楼看到父亲真的在鼓捣夹子，正在上踏板。
踏板都装好了之后，父亲示意我和他一起去。我们精心的把装了踏板的夹子放到背篓里，就进山里。我踩着父亲的脚印，一步一步，兴奋极了。
到了山坳里，父亲找到一个空地，把雪扒开，而后把夹子放进去，完好的又把雪盖上了，夹子用绳子系在旁边的一颗大树上。我们依次埋好了所有的夹子，父亲把我放到背篓里，我们又踩着原来的脚印回家了。
“明天会有兔子吗？”父亲点点头，并没有给我肯定的答案。
“那它的腿会被夹断的，血流出来。它的爸爸妈妈也会来找它的吧！”
虽然同情兔子，但我更期待父亲许诺我的裤子。第二天清晨，父亲说可以去收夹子了。我兴奋地跳起来，新年我就有新的裤子穿了。
山坳里雪没有化干净，老远我们就看到有个东西在挣扎，父亲也露出开心的笑容“瞧，一只灰色的兔子被我们夹住了。”可父亲走近了，才发现是一只老鼠。
“哦，老鼠。”我有些失望。
那是乡村过年前的第三场雪，也是过年前的最后一场雪，然而我和父亲都空手而归，没有夹到兔子。我只好灰溜溜的过了我在新乡村的第一个年，我看到别的小朋友都穿的花枝招展，我却在过年这一天也穿着一条破裤子，就难过起来，心里隐隐恨着这个乡村带给我的落破。
立春没多久就来了，我换下了那条旧的不能再旧的裤子。
桑树枝终于打牙了，青草儿一点一点冒出来。父亲又似乎在鼓捣着夹子，平静的对我说:“我们又可以去夹兔子了，青草发了，兔子会下山。”
“真的啊！”我惊呼起来。
父亲带着我走到青草地上，我看到他蹲在地上在草丛里找什么东西。“您在找什么呀？”“嘘！”
父亲指示我不要讲话，他慢慢地移到我的身旁，趴在我的耳朵上说:“这个时候大声讲话，会把兔子吓跑的，它们肯定就躲在附近的小树林里。”父亲又移动着在草丛里找那个神奇的东西了。我望着四周，似乎不是我们在监视兔子，而是兔子在监视着我们。忽的，我看到父亲回过头冲我笑，示意我到他的身旁去。
“我们就把夹子放在这里。你看，有新鲜的兔屎，它们今晚还会来的。”父亲在找的神秘东西是兔屎。我当时想问父亲，为什么要把夹子放在兔子已经来过的地方呢？它们也许聪明着呢，来过的地方就不会再来了。那个时候我又相信父亲的一切行为，以为那都是有依据的，也许兔子每次都是来固定的地方吃草呢！
那年春天，我和父亲追随着新鲜的兔屎一次又一次的重新埋下夹子，兔子却从来没有上钩过。眼看就清明了，稻田要放水打秧了，最后收夹子的那次，父亲看看那漫山遍野的映山红，对我说:“折些花儿吧。今年看来兔子不会下山了。”
父亲抱着两大把映山红回到家里，找来两个啤酒瓶，把花递给我:“呐，去把花儿插起来。”一个礼拜以后，映山红就掉的差不多了，我却觉得这个乡村浪漫极了。漫山遍野的花儿开的越来越好，桑枝一大片一大片的绿起来。有一天去给桑地除草的奶奶兴奋的回来告诉我:“我看到几只白灰色的兔子就躲在那一头吃草，两个耳朵竖起来，看到我了，就带着孩子溜一下就进山了。”
很多年过去了，每一年春天我都带着一大把映山红在桑地的一头等着兔子来吃草，可是我没见过一只真正的兔子。但我却爱上了这个春天就开起来的漫山遍野的花儿，一大片一大片的蔓延开来和房子连成一片，恰好油菜也开了。
