“为什么我们拍不出这样的片子？“
欧美大片称霸影坛时我们这样问，韩国电影反思制度批判人性时我们这样问，日本电影治愈了无数人时我们这样问，近年来，曾经被忽视的印度电影也屡次给出佳作。
国产电影真的一直都输给它们了吗？
其实，我们的电影中也不乏精品。
刘烨在综艺《朗读者2》中，自爆在演员生涯起点——《那山那人那狗》拍摄时，为了与另一主角“老二”（狗）培养感情，直接和它住在一起，睡在像仓库一样的平板房里，给狗打饭，带它溜圈。
1999年，片子问世，国内并没有激起什么水花，仅仅在视频网站上卖出了一个拷贝。
让人没想到的是，2001年该片被日本引进后，观影人次达到二十几万。
是什么故事感动了几十万日本人？
1
父亲、儿子和狗
翻山越岭的故事
影片的内容很简单。做了一辈子乡邮员的父亲因为腿脚不便被劝退，儿子选择接班。
打包好行李的儿子正准备出发去送信，带路的老狗“老二”却只认父亲，怎么也不肯带他上路。
于是父亲决定，陪儿子走一次邮路。
刚刚上路时父子之间的气氛有点尴尬。
两人只顾着赶路，基本没有交流。
对于儿子来说，父亲常年奔波在邮路上，对他陌生又严厉，叫人害怕。
所以父亲每次回家，儿子总跑得远远的，很晚才回家。
父子俩在观念上也有很大分歧。
做邮差很苦，儿子不理解父亲的“无私奉献”，觉得父亲应该把自己的累说出来，才会得到公正的待遇，也不至于最后落得被劝退的结果。
父亲却认为，“不能自己喊苦”。
儿子嫌路途闷，用半导体听歌打发时间，父亲却只在乎脚下的路。
儿子想搭便车省时间，父亲却说自己走路心里踏实。
常年的分离，甚少交流，让父子俩如同一对陌生人。
但在三天两夜的旅途中，儿子渐渐明白了为何父亲对邮差这份工作执着。
对于乡亲们来说，乡邮员承载了亲人的思念，是他们与外界沟通的唯一方式。
在村民们围上来送别父亲时，儿子第一次意识到父亲工作的意义。
对于父亲来说，儿子也是唯一一个能肩负这项使命的人。“交给别人我还不放心哩。”
在挚爱的工作面前，父亲不再是那个严肃、不苟言笑的男人，他变得细致、温柔、慈爱。
比如送信时，父亲会叮嘱儿子，信上贴了五角钱的，要记得帮忙买邮票贴上。
对待不同的人家要有不同的送信方式。
比如哪家和村秘书家打过架，村秘书不帮捎信，就要单拿出来绕几里弯路送过去。
哪家的主人是个瘫子，小儿子不省心，所以大儿子的汇票要亲自送到主人手里。
瞎了眼的五婆，唯一的记挂是在城里工作的孙子，但孙子每年只寄一次钱，从不写信，去她家要对着“无字信”念得有模有样。
儿子渐渐发现，父亲看似冷冰冰的外表下，藏着对他人很多的善意和关心。
他从不表达，但比起那些远离家人、疏于联络的人，父亲更像这些乡亲们的家人。
父子俩第一次肢体接触发生在过河时。
曾经趟冷水落下一身病的父亲，这一次伏在了儿子的背上。村里人说，“能背动父亲，儿子就长大了。”
那一刻，父亲眼里有泪。
夜晚，儿子睡熟了依偎在父亲身上，父亲轻轻地抚摸儿子，父子之间缺失的时光仿佛被重新填补上。
旅途后半段，儿子第一次脱口而出喊了一声“爸”，父子二人最终在这次旅行中理解了彼此，也重塑了父子亲情。
2
中国式父子关系
有爱也会藏在嘴里
《那人那山那狗》之所以令人动容，不是因为它讲了一个多伟大的故事，恰恰相反，它刻画的父子相处的小细节，折射出的父子关系，打动了观众。
这就是我们和我们的父亲啊。
我们不常沟通，相比于父亲的严厉，我们更愿意向母亲倾诉生活的苦闷。
我们不常表达爱，无论是言语上还是肢体上。既不像西方一样把“我爱你”挂在嘴边，又很少用拥抱、亲吻来表示亲昵。
中国文化里，爱是含蓄的，它更多是用行动去证明，一切直白的表达似乎都显得轻浮。
就像范伟在电影里说的，“中国式的父子关系就是太收着了。我父亲从小跟我没那么亲近，但他是真爱我的。
他老了的时候，我给他剪手指甲，他就不敢睁眼看我，我要扶着他上厕所，我爸还不好意思，说你在前面走，我扶着你的肩走。爱是真的爱，但也太收着了。”
父子之间的沉默，即便爱在心里，也只会藏在嘴里。
朱自清把这份沉默用《背影》描述得淋漓尽致，寡言的、笨拙的父亲不提及对孩子离去的不舍和记挂，只是在匆匆穿过人群，去买橘子时，留下了眷恋的背影：
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
无声的沉默，也许胜过万语千言，但也可能没人能懂。
因为缺少沟通，许多家庭父子之间的代际鸿沟，往往随着孩子的成长越来越宽。似乎每一个中国家庭，都面临着一个沉重而复杂的问题——父亲与子女如何和解？
在真人秀《旋风孝子》里，明星们带着父母回到自己的旧宅共度一周。
明星郑爽和父亲之间的争执，让人看到年少成名的郑爽，所背负的来自家庭的压力。
郑爽始终无法谅解父亲将年幼的她送去独自学艺，那段时间里，她只能在日记中倾诉烦恼。
她和父亲之间充满了矛盾和隔阂，也致使她虽关心父亲，却不知道如何表达。
明明是担心父亲搬重物累坏身体，最后却演变成一场争吵。
同样的，影视剧里也不乏对父子矛盾的描写。
《洗澡》里的儿子大明，父亲长期将注意力集中在有智力障碍的弟弟身上，使他与父亲的关系一直十分疏离。
他不知道，父亲总在他看不到的地方默默关心着他。
成年后的大明由于一场误会回到澡堂，重新理解了父亲，可已留下了最大的遗憾：在父亲去世前，没有给他好好搓一次背。
我们在无数电影、真人秀中看到父子和解的戏码，成长中欠下的理解和沟通在成人后，被一次旅行、一场意外重新修补，经历了漫长岁月的父子间的裂痕终于被弥补，两代人一边重新向对方表达爱意，一边进行自我救赎，与过去的岁月和解。
现实中，并不是所有的父子关系都能找到修复的契机，有的感情也许就这样深埋了一辈子。
所以比起和解，更希望父子间没有那么多年的隔阂，从一开始就充满温情和包容。
3
父亲的缺位
母亲的乡愁
在《那人那山那狗》里，除了父亲和儿子的形象，还有一个绕不开的母亲形象。
她从出现开始，不是在送行就是在等待：从送走丈夫，去村口日日盼丈夫回家，到目送儿子走上邮路。
她是温柔的，毫无怨言的，也是伤感的，忧愁的。
儿子对父亲的疏离和埋怨，很大部分来自对母亲的同情。
儿子问父亲，山里人为什么要住在山里，父亲的回答很浪漫，“因为山里人是神仙变的。”
远离家乡的母亲的答案却带着淡淡的乡愁，“山里人住在山里，舒服。”这句话和母亲永远向远处凝望的眼神，一起烙印在了儿子的心里。
为了嫁给父亲，母亲远离家乡，内心一面承受着对家乡思念，一面承受着对长期外出丈夫的牵挂。
这份苦楚，常年陪伴在身旁的儿子看在眼里，疼在心里。
所以当父亲问儿子喜不喜欢美丽的侗族姑娘时，儿子回答：“喜欢，但我不想让她和我妈一样，日日想家。”
组建家庭的意义，除了爱，还为了能够彼此扶持和陪伴。
可父亲缺席的现象，总屡见不鲜。
母亲独自挑起孩子教育、料理家务的责任，或许无怨无悔，但她们总是孤独、憔悴、焦虑的。
父亲没有时间也不愿主动表达，往往更不被妻子和儿子理解。
原本说好同舟共济的人，默默地各自承受风雨，甚至心生嫌隙。
并不是父母俱全，便能称作是完整的家庭，陪伴，才是家的意义。
正如电影里所说的，离开家的人总有很多理由不回家，但家里的人一直盼着他回来。
从故事的最开始，爱就是亲情的主色调，而遗憾，不应该贯穿这段旅程。
