5点半下班，同事提议要去吃牛排，高大上的提议让人不忍拒绝。
三个人伴随拥堵的人流来到崇文门，坐在西餐厅，手捧着菜单，眼睛盯着牛排感人的价格——发呆；总结起来，这顿晚餐很是丰盛——第一次尝吃夹杂血水的七成熟牛肉，面对女同事吃惊的目光，一片片切开，一片片吞下——味道如何，吃客自知。
打量着来往的服务生，其中有个，面庞青涩——呆呆地看了半许，分不清是真是假，恍惚见到了他；
邻桌一看就是缠绵燕尔的小情侣，烛光晚餐让人目眩咋舌。
自始至终，西餐厅里的食客稀稀落落。想来都有谁，会用价格感人且半生不熟的牛排来考验自己那吃惯了五谷杂粮的胃呢？想破脑袋，觉得似乎只有情侣，最适合这种光景，那时那刻，用餐是种仪式，对两个人的共同生活的期许与愿盼才是真相。再有的，就是像我们这般喜欢尝试牛肉新鲜吃法的食客了——三三两两，谈笑风生。
和同事友人分别后，路过那间走过了无数次的橱窗，习惯性的看过去——此刻，他恰好忙碌，身上穿的竟然还是我那件旧T恤；很奇怪，几乎每次见他，他都穿的都是如此，那件T恤，牛仔裤，运动鞋——是担心我记不清他的模样，还是怕我的记忆不够烙印？
隔壁室友要搬过来合住，回家后我便劳动着老胳膊老腿地收拾东西给“新”室友腾空间；旧衣服拿出来，又放回去；扔在地上，又拾起叠好——来来回回几次，发现几无可弃。但既然收拾，总要有个结果，狠心下把旧衣服全部打包扔到楼下——只留了一间他落下的旧毛衣——从他来到就未穿过——走时，也未带走——一直静静的挂在那里，静静的；总是想着你会回来，就像那次，你往常般回到家中，倒在床上，我走过去抚摸你的面庞——激动处，已是梦醒时分，举目望去，四周里只有我和苍白的墙。
自你走后，半年了吧，床头少了个聒噪闹腾的小孩子，房间少了个下班后等待的身影，心头少了个为谁大半下班走夜路的担忧，嘴上也少了不少面对谁发出的不吃早饭伤身体的啰嗦警告。
仿佛一切都是梦境，梦醒了，身边无他，仅剩自己一人，温润的阳光照进现实，用手去摩挲捂暖了的心窝，那里面还有个地方——何时关上了门，不再开。
都快忘记自己从何时起，又开始孤独的活着，在这个闷热的城市，匆匆走过，夜灯下，身影被拉长，不知道未来如何，却终究重新习惯了一个人——散步、看书，发呆。
这座城市好大，好大，大到看不到你的背影，陌生了对你的牵挂。照顾好你自己，早点回家。
你走了，真好。夜深辗转时，你知道有个人在想你吗？
