序
有一天，看到家乡好友在公众号留言：啥时候写写我们曾经喧嚣却被遗忘的家乡？
那一天，心里就有了一个声音：写写吧，写写吧。
从哪里开始写起呢？写曾经盛极一时却最终被遗弃在风中的硫铁矿？写千尺高的悬崖上凿出的记录了父亲一代人青春的水渠？还是因煤而富也因煤丢掉了可持续发展机会的天生桥？亦或是写写曾经喧嚣现在却见不到几个人影的曾经的工业重镇？还是写写家乡试图大力发展的旅游业？
踌躇许久，直到那一天，看到家长群里讨论大凉山的某个山村，有家长问：他们如何生存？
心中某根弦动了一下。
是啊，他们如何生存。
读初中的时候，有次与家里考柴火的同学玩笑：你们是靠山吃山。他接茬：你们是靠煤吃煤。
在不知道怎么应对孩子的叛逆情绪时，与好友交流，我说：我没有叛逆期。
她问：为什么？
我：因为深知，除了读书，我没有其他选择，没有资格叛逆。
初中的时候，老师说得最多的话是：因为有煤，我们还可以生活，等你们长大成人，没有了煤，你们该怎么办？
二十年后，家乡以煤矿为主的所有矿企全部关停，留下的一个村一个村的尘肺病人，他们该怎么办？
一他们，该如何生活呢？
位于江汉平原的曾经的工业重镇和三个山区乡，就是我对家乡的全部概念。大批行政区划调整合并的时候，有两个山区乡合并进了镇里，只有一个山区乡依旧独立。
我就出生在那个依然独立的山区乡。
家乡美吗？美。春有花香充盈于天地，夏有行云流水在山间，秋有野果黄叶庆丰收，冬有白雪覆盖似锦被。
家乡穷吗？穷。除了曾经的工业重镇曾经富有，三个山区乡是真的穷。曾经问一位长者，家乡和宜昌下属的一个县，哪个更穷。长者说，当然是我们更穷，因为三个山区乡拉了后腿。
在那个年代，家乡的人生存是不算困难的。只要肯花力气，不必背井离乡，每月也能有几千块的收入。每年农闲时，还可以打打工。其他地方农村快速衰败的现象，在这个盛产煤的地方，并不是那么明显。
母亲刚进城的时候，是极其不情愿的。因为有矿，家乡人的日子算好过。因为日子好过，所以人们知廉耻，不偷盗。有矿在，就有人，那么蔬菜也好、木材也好，都卖得起价钱。
那个时候，她没有意识到，煤，总有一天，会采完的。
等到父亲几年之后别无选择的进城，就有亲戚打电话来，说：走得是时候，所有的矿都要关停了。
刚进城，父亲是极其怀念他的小村子的。总是要在大家毫无准备的时间，突然要回去呆几天。
然而，最近一次回去，他说他睡不着了。
连绵不绝的大山，一座挨一座，却见不到几个人。
能外出谋生的都离开了。留下的，都是因为有老等着要送终，或者自己的身体原因已经无法离开。
他怀念的乡村的宁静，已经成了他睡不着的原因。
太宁静了。他从小熟悉的矿里的机器声，上班下班的工人的脚步声，以及后来摩托车来去的声音，都已经消失殆尽。
没有人气的家乡，没有他记忆中的家乡味道。
煤矿关停的时候，给所有的尘肺病人补偿了一笔钱，以后，据说每年还会有一点点。可是不足以维持生活。
他们今后，该如何生活呢？
