清明四月，一场凉雨夜袭长安城。破晓之后，那日，又是一年清明时节。
踩在雨打湿的台阶上，一步一步沿着青石板向山林深处走着，打着旋的油纸伞，雨滴一落便飞速散落开，砸在行人的衣襟上，不过谁也不会在意，你是谁，为什么来到这里，家中又有谁去世。
岁月荏苒，以前从不会来过这里扫墓的她，终究还是送走了她最亲爱的祖母。
长安城大乱的那一天，谁也没能劝走祖母，只能无奈地看着她守在那十亩深宅里，守着那祖父亲手为她栽种的梨树，在反叛分子攻破长安城的那一天，悄然离去。
叛军第二日便将祖宅一把火烧得一干二净，祖母躲在肆意的火中，带着苍凉的微笑，于凡尘，于我们，永远地天人两隔。无论是后来皇帝清叛军，再重整府宅，一切慢慢都回到了原来的样子。只是那梨花落了满地的花蕊后，竟不再开花。
她至死的遗憾，是长安门。
她没能留住那日远去打仗的祖父，因他又一次的不辞而别而赌气，未能在长安门关上的那一瞬，在门的另一边轻轻喊住他。如果她知道，那门一关，他就再也回不来了，她想，她一定会在他转身的一刻喊他：“言生。”看他眼中的璀璨生华，足够她记住一生。
无论是祖父，或是祖母，都没能将他们最后仅有的东西留给他们的子孙后辈们。但，或许，待到梨花又开的那一瞬，他们会在奈何桥的两端，带着半生离别又一次相见。
这一次，她一定会先开口，叫他：“言生。”
………………………………………
………………………………………
………………………………………
ps：这是我去年期末考试考完之后，上课讲卷子特别无聊，于是我就跟我同桌比赛写小小说（当然她不如我牛，23333），当时写的是这篇，现在觉得写得还不错，就拿过来开篇吧。写这篇文没有什么特别目的，当时就主要是喜欢这么标题，读起来挺顺口的，然后就随手写了这篇。
