草坪上稀稀疏疏栽着几棵蒲桃树，深绿而又如涂蜡舨富有光泽的叶片中藏着许多小巧玲珑的果子，散发着诱人的香气。是啊，蒲桃又成熟了。
“蒲桃，四季常绿乔木，主干短，多分枝，树冠呈扁球形。叶片光亮，枝条披散下垂如垂柳，婆娑可爱，花白色而繁密，素净娴雅，果实呈黄色，可食。”这是植物大全里对蒲桃的描述。
从小学起我便认得这种乔木植物，只是当时不知其学名，跟着大众称它“水葡萄”（葡萄与蒲桃读音甚是相似）。当时还纳闷为何称其为“水葡萄”，无论是样式还是味道，都与葡萄差了十万八千里啊。直至最近，我才得知它叫蒲桃，隶属桃金娘一科。而我们称的“水葡萄”，其实就是水蒲桃。
小学校园的花池里种着两棵蒲桃，左右对称，立于教学楼之前，战士般挺立着。花圃周围筑着四个桩儿，我们便在树底下纳凉，下五子棋。
三月，蒲桃开花。先是在枝丫上端冒出一串串的花骨朵儿，深绿色，跟叶片颜色相同，不易察觉。接着花儿开了。在深绿而有光泽的叶片间透出来，整棵树被米白色的花儿点缀着。蒲桃花聚伞花序顶生，雄蕊突出于花瓣之外，煞是好看。蒲桃花总是一朵朵聚集成团，似个米白色绣球儿。蜜蜂也赶来凑热闹，嗡嗡响个不停，在花朵之间飞来窜去，我们在树下打闹嬉戏，好生热闹。
六月，蒲桃成熟。当蒲桃由翠绿慢慢变成米白色，学生们便已蠢蠢欲动，惦记着枝头上的果子。当果实由米白色变成黄色时，树下便热闹起来了。学校为学生安全考虑，明确规定不许爬树，亦不让摘取果实。但孩童时代的我们哪里受得了这诱惑，老师们又哪里管得住。学生们拿着木棍敲打，拿着书本往上砸，树下站着许多孩子，伺机而动。一旦掉下来几颗蒲桃，便闹哄着争抢，好不热闹。当然，一向孤僻又怯弱的我总是坐在台阶上羡慕着，看着他们打闹。现在，是否还有这景象已然不得而知。
“我们时时刻刻沿着人生的路向前走着，时时刻刻就有回忆萦绕着我们。”而今，我又沉浸在回忆中，映入眼帘的这棵蒲桃树承载着太多回忆。
与他相识是在夏末秋初之时，通过社团活动认识，乃至熟络。我们经常在校道上散步。三月，南方正是小雨淅沥之时。天空阴翳，微微东风起，绵绵细雨落。这蒲桃树已然抽了新枝，顶端长出赭红色嫩叶，其间有一团团米白色小花点缀着。我看着很眼熟，知其是蒲桃，但当时实在不知其学名，便说：“这棵树的果实可吃，等它成熟了摘给你尝尝。”他不大相信，“真的哦，我等着。”我们有一句没一句地聊着，在刚下过小雨的寂静校园里漫步。
六月，骄阳似火，阳光照在蒲桃叶片上反射出光芒。蒲桃树上挂满了一颗颗的果实，黄色，小巧玲珑，煞是可爱。那晚，天气很好，皎洁的月光慢慢从东边爬起，先是透过山上树林洒下光芒，接着露出脸来，像个娇羞的少女。我们走在校道上，微风中夹杂着蒲桃的幽香。
“看，它成熟了，”我们坐在草坪上，“我给你摘两颗”，便顺势爬上树去，摘下三两颗蒲桃，“尝尝看”。见他不大相信，我先拿起一颗咬下，一阵幽香清甜而又略带些苦涩。他也掰下一块儿，小心翼翼地塞进嘴里，咀嚼了会儿，便将其扔向我，“什么东西啊，那么难吃。”一阵爽朗的笑声随之响起，我们抓起地上已脱落的蒲桃扔向对方，又互相躲闪。
累了，二人便靠着树干，依偎着坐下。天气很好，天空飘着三两片薄云，月亮挂在一角，星星是这优美月夜的主角，发出微弱的光芒。我们就这么坐着，当时谈论什么已然忘记，却也依稀记着我曾感叹一句：今晚月色真美！
如今，蒲桃又成熟了。
我们却走散了。
