自从大学毕业来到城市工作以后，我已经彻底摆脱了自己的出生地——农村，成为所谓的“城里人”。只是这几年，一到假期，不管老公是否有空，我都会带着孩子先回到他的家。
我爸爸在我九岁的时候就去世了，妈妈跟着我的哥哥住在千里之外的大北方，我们每年暑假的时候住在一起，平时3.5天的假期是无法会面的。我的婆婆距离我们所在的城市就一个小时多的车程而已，来去自如。
但是，我频繁回来，不只是因为距离近的原因。
随着时间的增加，越来越不喜欢城里不分白天黑夜的喧嚣，哪怕凌晨1.2点，你都能听到马路上风驰电掣的车流声，听到楼下大排档推杯换盏的应酬声。
城里的夜，甚至比白天更明亮，刺眼的路灯光，睁大眼睛注视着夜晚的一切。我好喜欢乡下的夜晚，那是一种伸手不见五指的漆黑，是比最黑的头发还要浓黑的夜。到了晚上6.7点，到处都是以前浓密的漆黑，是死一般的沉寂，偶尔传来一两声的犬吠，让宁静的夜晚更显得静谧了。
这样浓黑而又静谧的夜晚，到了9点多的样子，你就不自觉地产生了要睡觉的欲望，扔下手机，头一沾枕头立即就能进入甜美的梦乡，美美地睡上一大觉。早晨5.6点的时候，不用闹钟，没有头昏脑胀，你会神清气爽地自然醒来。你更不会赖床，在空气如此清新的乡间，你甚至觉得大清晨赖在床上是一种罪过。
在乡下，可以拥有一夜充足的睡眠，这是我喜欢乡下的第一个原因。
除了睡眠，国人最重视的似乎就是一日三餐了，即便在不愁吃不愁穿的今日，国人对吃的热衷依然浓烈如初。
在城里的时候，菜场所有的菜，大都出自大棚，为了视觉的美感和经济利益的增加，菜农们让蔬菜、肉食动物的生长期越来越短。45天可以出售的鸡，涂上避孕药的黄瓜等传言虽然一再被辟谣，但是城里的荤素菜没有天然的香味，倒是真的。甚至有时候，你都不知道吃到嘴里的是什么，所有的菜味道似乎都差不多，不知道你有没有这种感觉呢？
回到乡下就不一样了，新鲜的食材随处可见：逆天的丝瓜、屋顶的南瓜、路边栅栏上的豆豆，门口当季的各种蔬菜……
要吃肉，抓只鸡，要吃菜，门口随手一摘，要吃蛋，鸡窝里一摸就可以了。用自己亲手种的各种食材做成的各种菜肴，都是那么纯香的味道。
早晨，抓把米，放一把豆，熬出来的粥晶莹剔透，尚未端起来，一阵淡淡的米香就扑鼻而来，喝一口，黏黏的滑滑的，整个口腔都能体会到这丝般的润滑，这种润滑顺着肠道进入胃里，霎那间温暖的感觉超级全身。那一刻，你会突然敬畏这土地，这大自然，敬畏这碗里的每一粒米，她们带给人类生命的源泉。
一碗粥尚且如此，就不要说那鸡肉的鲜香了。昨天，婆婆一早起来，去鸡窝抓了一只公鸡，拿来一把剪刀，一手抓住鸡的翅膀和头，一手用剪刀去剪它的脖子，嘴里念念有词：鸡，鸡，你莫怪，杀你做道菜。瞬间，鸡就完成了它的使命，成为人类的食材。择毛，清洗，剁块，炖烧……十几分钟以后，那浓浓的肉香让你的肚子忍不住叽里咕噜地叫个不停，嘴馋的孩子闻到这个香味甚至口水直流，连门口的小狗都忍不住一嗅再嗅。一个小时过去，当一大盘鸡肉端上桌子的时候，你会不顾形象，用手拿上一块，放入嘴中，又烫又香，那个时候，你感觉天下最美味的莫过于此了。
睡好吃好，白天，你可以到田间拔草，到小河边捉螺狮，到门口土地里挖蚯蚓喂鸭子……总之，你可以做的事情很多很多。你不会再无聊，也不会捧着手机一遍又一遍地刷着与你无关的朋友圈，无聊地偷窥别人的生活。
最后，一个最重要的原因就是我的婆婆是一个人居住，不习惯住在沉闷的城里。但是，她的年龄大了，肯定希望多和儿孙呆在一起。于是，一有空暇，我们就会回来陪她。我和孩子回来的次数，比老公回来的次数都多。因为这个，老人腰板挺直，成为方圆十里众多老太太羡慕的对象：多好的福气，儿媳妇比女儿还贴心。
大家只看了我们对老人的陪伴，没想到，回到乡下，也是我们对自己最好的陪伴。
陶渊明的生活，其实也是我向往的生活：
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
