文｜鸣凤乔
在北京鲁迅博物馆展览厅内，按时间顺序展示了鲁迅的一生，同时展出了鲁迅生前的一些物品。
正厅靠门口处有一个桌面样大小的模型，那是鲁迅浙江绍兴内东昌坊口新台门内故居的浓缩版。
在那小小的版图上，首先触目的是那片荒园。其它的地方都是房舍相连，河流交错，唯有那荒园空空旷旷，仿佛是一个特立独行的人孤独地站在那里。然而，那里却是鲁迅儿时的乐园。
每次光顾鲁博都会在那里停留很久，都有去实地参观的欲望了。然而亲顾总不是那么容易，尤其像我这样行动不便者。但重读一下原文还是可以信手拈来的。
说是重读，是因为这篇文章存在于我们初中语文课本里，是一篇必读文章。
想当年我们坐在课堂里朗朗读书，就像三味书屋里的那群孩子一样，摇头晃脑，之乎者也。
-1-
鲁迅故居在新台门内，百草园就在故居的后面，早先是周家的菜园子。
文章开篇作者就这样叙述道：我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。
从这句话就可以看出，这个百草园已经很久远了，最起码在孩子的眼里，已然是一个苍老的存在。
园子里有碧绿的菜畦，高大的皂荚树，紫红的桑葚，伏着肥胖的黄蜂的菜花，又酸又甜的覆盆子，交相缠绕的何首乌藤和木莲藤，低唱的油蛉，弹琴的蟋蟀，蜈蚣和斑螯，还有光滑的石井栏……
关于百草园有两个故事。
一个是：听人说何首乌的根是有像人形的，找到这样的根，吃了便可以成仙。
然后小伙伴们就想尝尝，把它拔起来，牵连不断地拔起来，因为它长在泥墙根儿上，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有发现一个像人形的。
他们在园子里尽情嬉戏，却从来不敢到长得高的草里去。那是因为长妈妈（鲁迅家保姆）给他讲了一个关于美女蛇的故事：
从前有一个读书人，在古庙里用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他，答应着四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。
他很高兴，但竟给那走来夜谈的老和尚，识破了机关，说他脸上有些妖气，一定遇见美女蛇了，这是人首蛇身的怪物，能唤人声，叫你你若答应，夜间便要来吃这人的肉的。
读书人听了吓得要死，老和尚说，不要怕，给了他一个小盒子，说是把盒子放在枕边就可以化险为夷了。
到半夜的时候，果然听到了沙沙的声音，像是风雨声，他正害怕的时候，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音都没有了，那金光也就飞回来，敛在了盒子里。
后来那老和尚说这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
这两个故事作者信以为真，因为夏日乘凉的时候，他不敢看墙上，而且极想得到一只能吸蛇脑髓的飞蜈蚣。
-2-
不知道大家小的时候有没有过这样的经历？我小时候也曾被这样的鬼故事困扰过。
书上的鬼故事暂且不说，妈妈讲的故事里，就有鬼幻化成外婆的样子，吃小孩的手脚。这故事也让我感到生之不易，处处小心，时时在意。
再后来上小学了，有人说班级里有鬼，有早上来得早的同学亲见过，我似信非信，却从来不敢早上学去验证。
后来渐渐不信，那不过是糊弄小孩的把戏。然而中间成长的这些年，却是在小心中长大。
放学回来如果父母不在家，总害怕墙角或是天棚顶，突然冒出脸白发长的女鬼。
走路也不敢背着手，怕被什么东西咬掉。不敢回头，总是感觉鬼在后面跟着自己，随时会嵌住你。
现在长大了，当然知道那是故事里的事，不仅不会害怕，而且还感觉很可笑。
但是读到类似这样的文字，心底还是能够产生共鸣，想起小时候那无忧之忧的岁月，谁不是在这样跌跌撞撞中长大的呢！
尽管这样的故事很是骇人，还是很喜欢听，我们就在这样或者那样的故事中长大啊！
小孩子就像一张白纸，所有吸纳过来的信息，我们都会认为它是真实的，认为那就是世界的本来样子。改变却是缓慢的，一点一滴中，这就是长大的过程。
-3-
百草园中，另一个乐趣就是：冬天雪地里捕鸟。
扫开一块雪，露出地面，用一支短棒，支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。
这里又提到了闰土，这个方法是闰土的父亲教给他的。然而毕竟是小孩子，总捉不了几只，但是闰土的父亲，每次小半天，便能捕获到几十只。
作者好生纳闷，便缠着闰土的父亲问为什么？他只静静地回答道：你性太急，来不及等它走到中间去。
这是作者11岁之前，在百草园里快乐时光的缩影，这里是作者儿时的天堂。
在我们的眼前，仿佛有一个小童的影子在晃动。夏天的美女蛇和冬天的捕鸟，让我们感觉到了人生的四季。小时候总是盼着过年，不知不觉中就长大了。
-4-
到了上学的年龄，家人把作者送到了三味书屋去读书。11岁的年龄，不大也不小，是一个似懂非懂的年纪。
心还在那个园子里，家人突然把他送进书塾，一下子还反应不过来。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中最为严厉的书塾。
我觉得这一句写得特别好，当时作者的年纪还那么小，怎么会理解家人的用心良苦，怎么能会理解读书的意义呢？
所以，他用的是“我不知道为什么”，我们小时候，何尝不是有那么多的“不知道为什么”嘛！
在作者小小的心里，因为读书的枯燥乏味，他以为，家人送他到私塾读书是一种惩罚。
也许是因为拔何首乌毁了泥墙了罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade（再见），我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！
以孩子的心智，他只能想到这些，还不能够体会得出家长的用心良苦，这是很正常的。
如果在这里，他讲出一些读书的大道理，自己又如何能够体会出大人的辛苦和这些道理的远大，那就显得太不真实了，就会跟一个孩子的思想背道而驰。
三味 书屋是先生家里的一间书房，距离故居也就不到半里的路程，出门向东，走过一道石桥就到了。
从一扇黑油的竹门进去，第三间便是了。中间挂着一块匾，上面写着“三味书屋”，匾的下面是一幅画，画上有一只梅花鹿伏在古树下，没有孔子的牌位。学生们对着那匾和鹿行了礼，第一次算是拜了孔子，第二次拜的就是先生。
据说先生是本城中极方正，质朴、博学的人。尽管在书塾里读书、写字、对课（对对子）是正业，但作者还是忍不住问先生“怪哉虫”的故事，先生不悦。
作者才知道这个不是学生应该问的事情。每每遇到孩子不应该问的事，大人都是这种态度，因为，他已经遇到过不止一次了。
小孩子不都是这样，在一次又一次的实践中不断地明辨是非，不断地成长。
-5-
三味书屋后面也有一个园，很小，不如百草园那么大。作者和伙伴们可以在课间的时候忙里偷闲，去那里爬花坛，折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁……
读书倦了，来到这里，放松一下思想，疏通一下筋骨，很多时候乐不思蜀，惹得先生大喊：“人都到哪里去了！”
他们就一个个陆续走回来，投入到读书中。朗朗的读书声此起彼伏，先生也随着他们的声音忘情地朗读着。
先生读得入神的时候，他们就在下边儿做游戏。有的人用纸糊的盔甲，套在指甲上玩。
而作者却是画画，就是用薄一点的纸，覆在已有的画上影画。
这个也是我小时候经常做的，老师在上面讲课，我就在下边忘我地画。结果，期末老师给家长的评语是：该同学，上课爱搞小动作。
写到这里就结束了，感觉意犹未尽，还想走进深处探一究竟。但细细想来，这样就是正好。儿时的记忆就是这样，既琐碎又深情，既平淡又难忘。
-6-
这篇文章鲁迅写于1926年，那时候他从北京来到了厦门。当时正值暑期，学生们放假，闲暇多，常常回忆起少年往事。
于是这篇回忆性散文就诞生了。发表的时候，这篇文章的副标题是“旧事重提之六”，后来被收入到《朝花夕拾》中。
而我对这篇文章，之所以能够产生那么大的共鸣，是因为这篇文章一共写了六件事：百草园中快乐的生活；两个鬼故事；雪地里捕鸟；私塾读书拜先生；读书生活的枯燥；三味书屋后花园的故事。
除了拜先生，这几件事，我小时候基本上都经历过，看到这样的文字，不由自主就想到了自己的童年。
然而，童年是每个人心中最美好的回忆。每个人的心里，都有一个童年的花园，那里是自己永远的天堂。
（后记：写完这篇文章。我来到了阳台，望向远方。
生于1881年的鲁迅，他的童年故事，已经是一百多年前的事情了，当年的那个孩子哪里去了呢！这个问题很幼稚又很深远。
我看不到空气的存在，深呼吸，却感到了活着的真实。）
