作者：翁欣
本文发表于澎湃新闻“私家地理”栏目
对于侗族人民来说，每年“冬至”前后，是庆祝丰收，吃冬祭祖的节日，也称过“侗年”。
侗年在侗语里称“凝甘”。对于侗族人来说，侗年就是“冬节”的意思，作为农耕民族的侗族非常注意时令，“冬节”是侗族地区一年一度的冬季节日。“侗年”是比较后来的叫法，在少数地区，侗族冬节和汉族春节过得一样热闹。
侗族的“冬节”从“吃冻”演变而来，因此也叫“吃冬节”。“吃冻”就是以吃“鱼冻”为主，这道菜只有在气温变冷的冬天才能做。
侗族先祖以渔猎为生，对鱼情有独钟。侗族人过任何节日都离不开鱼。每年冬节前后，侗民们都会在自家的鱼塘里抓来肥壮的鲤鱼，用酸汤水把鱼煮熟，第二天待汤汁冷却凝冻，变成味道鲜美的“鱼冻”。节日当天便以冻鱼祭祀祖先并宴请宾客，故叫“吃冻”。鱼冻虽带着冰冰的凉意，但它的软滑爽口是侗族人喜欢的口味。
鱼冻是侗族人过“冬节”必不可少的传统佳肴，过去冬节主要以吃鱼冻为主，现在过冬节其他美味佳肴也应有尽有。慢慢人们把“吃冻”叫成“吃冬”或“过侗年。有些地区把“吃冬”称为过小年，春节为大年。
传统的侗年，没有统一日期。不同地区的侗族人过冬节的时间先后不一，一般在农历十月下旬到十一月下旬这段时间。即使同一地区，各个寨子吃冬的时间也不同，有的地方比如榕江的乐里七十二寨，把过侗年的寨子分成好几个片区，按顺序来过，因此整个月都在陆续过侗年。
侗年的活动内容与仪式，各地大体相同。过节当天主人家都得准备好几桌饭菜，邀请亲朋好友来聚餐。因此都要杀鸡宰鸭、开田捉鱼、祭祖祭神、要蒸糯米饭、打糯米糍粑、酿米酒来招待亲友，所谓“今年吃完冬，来年好轻松”。
过侗年出门在外的人要尽量赶回家，出嫁的女儿也要返回娘家团聚。还要把房前屋后打扫干净，男女老少要穿上传统服装，过节这天不出工，休息、宴饮、娱乐。除了丰盛的酒菜以外，在侗年的活动中，还要举行踩歌堂，跳芦笙，侗歌侗戏表演等传统娱乐活动，有的地方会举行斗牛比赛。
如果进行比较，显然侗族的冬节受过汉族冬至这个节气的影响。
我国历史上，冬至这个节令由来已久，被视为冬季的大节日。早在周，秦时期，就以冬至为岁首。冬至到了宋朝时已极兴盛重要，成为祭祖之节日。古代民间有“冬至大如年”的讲法，在广东潮汕地区，冬至就叫“冬节”，外出的人这一天无论如何要赶回来祭拜祖先。
侗族的冬节产生于何时，因侗族没有自己的文字，史无可考。上世纪80年代初，经各地侗族代表和专家学者，在贵阳聚会谈论《侗族简史》时商定，以“冬节”为基础，把农历十一月初一定为“侗年”，于是才有了“侗年”这个节日。
1984年，贵州、广西等地侗民先后举行侗年或冬节的庆祝活动，后来各地互相仿效，一些地区逐渐过起了“侗年”。2011年，“侗年”被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。
作为一种命名比较晚的节日，外界对侗年的了解没有苗年那么多。苗年就是苗族人过新年，是苗族人一年中最盛大的节日。侗年由过去的冬节演变而来，并不算侗族人过年的节日，大部分侗族人都是和汉族人一样过农历春节的，因此远远没有苗年过得那么热闹和隆重。
应该说侗年是一个包涵有诸多意义的复合型节日。经过不同时期的发展，对于不同地区的村寨，侗年有着相对不同的习俗和意义。除了前文提到的，包含纪念冬至这个节令的意义以外，还有祭祀祖宗，庆祝丰收，走亲访友，提早过年等各种说法，每一说法都有自己的合理性。
比如在有些村寨，“吃冬”主要是祭祖之日。在从江的庆云一带，每年农历的十月十二，是当地一年一度的“冻鱼节”，这一天主要是纪念石氏先祖迁徙到此定居的日子。节日那天，家家户户都不仅备好冻鱼，而且还有烧鱼、腌鱼、煎鱼等，全部以鱼为主。饭前还须将鱼、酒、糯米饭摆到神龛上，举行祭祖仪式，保佑子孙后代人丁兴旺，来年风调雨顺。
冬节在另一些地方，则主要是为了庆祝丰收。每年进入秋后，天气渐渐变得寒冷，这时稻谷已经收割完毕、各家各户都谷物满仓，侗族人民认为在这一切农耕事务完毕的农闲时节，便是劳作的一年已经过去，新的一年快要到来。因此家家杀鸡宰鸭，开田捉鱼，打起糍粑，吹起芦笙，庆祝五谷丰登。
通过侗年走亲访友，联络感情也是过侗年的主要作用。侗族有句俗话：路不走不平，客不走不亲。因此很多地区的侗年是错开来过，有的村寨按姓氏过节，主要就是为了相差几天，以便每家都能相互走访。过节当天，热情好客的侗家人把能邀请的客人全都邀请到。有的客人当天不到，第二天自觉再去“补吃”，你家吃完了吃我家，借着过节大家都在走亲访友。
虽然各地过侗年的习俗不同，但是比较广泛的意义上来说，侗年属于一个时令性节日，很多侗族村寨其实不过侗年，这也是为什么侗年没有办法像苗年那样有影响力的原因。
只有少数地方，侗年是过的比春节还要热闹，比如黎平县的佳所，当地的杨姓侗族有提早过年的风俗。
黎平是黔东南面积最大，侗族人口最多的县，也是侗族文化的主要发祥地，因而有“侗乡之都”的美称。除了侗文化，黎平最有名的应该是老城里有一条顺坡而建的“翘街”，在这条街上曾因为开过著名的“黎平会议”，解决了长征军事路线问题，成为伟大转折的起点，代表着黎平的历史和红色文化。
每年农历的十一月初一。黎平都会举行大型的侗年庆祝活动，比如非遗展示巡游、侗族大歌赛、开幕晚会、红军进城情景再现等，除了县城以外，黎平的肇兴，佳所等地，也会举行传统侗年民俗展示，是体验侗年文化的不二选择。
作为黎平侗年分会场之一的佳所，肯定是黎平整个侗年活动中最热闹的地方。
佳所位于黎平县东南，距县城20公里不到，交通方便。全村近380多户，1700多人，全部都为杨姓，据说从这里迁出的杨氏子孙，遍及各地，是杨氏家族的大本营。平常的日子倒并不用去那里，唯有每年农历十一月初三，佳所过“杨家年”的时候可以去凑个热闹。
侗年节这天上午，距离佳所侗寨一公里的公路上，自驾车已经排成了长龙。来的人不光是游客，也有各地来过节的杨氏族人和亲友。在佳所“寨门”前，村里的芦笙队，正吹起芦笙，欢迎着四方宾客。盛装打扮的佳所妇女们设起路障，端起酒杯，唱起敬酒歌，寨门旁的匾额，写着“天下杨家”四个字。
佳所村出过一个在侗族赫赫有名的人物杨再思，他是这一带大部分杨氏家族的祖先。杨再思是唐末，五代时期黔、湘、桂三省交界地区诸民族的酋长，统治了附近的黎平，靖州，锦屏诸县，号“十峒首领”，人称“飞山太公”。杨再思率部队归顺朝廷后，因治国安邦功勋卓著，北宋追封“威远侯”，南宋追封“英惠侯”，声名远播。杨再思晚年生活于佳所，逝世后葬于佳所之长岭岗。各地的杨姓侗族，每年清明都会集体到佳所为杨再思扫墓。
杨再思是侗族英雄式人物，因其德高望众，至今黔湘桂三省交界的很多地区，都建有纪念他的“飞山庙”。侗族中比较广泛的杨姓侗民，多半自称是他的后人。佳所杨氏为杨再思直系子孙，因此这里堪称“天下杨家”。
每年农历11月初三，是佳所的侗年的日子，佳所的侗年并不像其他地方过“冬节”，对于佳所的杨氏族人来说这一天就是过大年。
关于佳所“杨年”由来，祖辈是这样讲述的。太祖之后，杨家子孙因武艺出众，能征善战，常被朝廷征调至各地征战，北宋晚年，辽兵压境，因战事突发，杨家族人要奉命远征，这时已接近年关，族人合计，此行肯定无法回家过年，于是就在出征前的农历十一月初三，将杨家众亲召集拢来，杀猪宰羊，同桌共席吃团圆饭，提前过年。
此后，杨氏子孙为纪念先祖，农历十一月初三提前过年的风俗便一直沿袭下来，并且传播到所有杨氏后裔聚居的村寨。“杨家年”的这个节日，在佳所已传承900多年的历史，成为了影响侗族地区一个重要的节日。
不过，在我的调查中，佳所人对“侗年”这一叫法并不感冒，因为并不是所有侗族人都过这个节日，只有这一带杨姓侗民有提前过年的传统，他们坚持称自己的节日为过“杨家年”。
佳所的“杨年”，与汉族人过春节类似。年前各家各户就要忙着备办年货，打扫门庭，酿酒，打年粑、张贴春联。到了十一月初三这天杀猪宰羊，置办丰盛宴席，同时邀请亲戚朋友前来过节，大家同桌共席，举杯叙旧，燃香点烛，敬祭先祖，燃放鞭炮，辞旧迎新。
俗话说“有钱没钱，杀猪过年”，过节的前一天，各家各户都要杀年猪，以接待客人。这天同族兄弟都会过来帮忙，杀猪当晚，主人家还会邀请一些亲朋好友一起热热闹闹吃“庖汤”（猪颈肉、小肠、猪肝和猪血等烩成一锅），并送几斤斤猪肉给他们，分享新年喜悦，同时腌制腊肉，香肠等多种年货。
打年粑也是侗族过年必不可少的年俗，年粑就是糯米煮熟后，打成的圆形年糕。不论田多田少，侗民每家都会种一些糯稻，留至过年以备打糍粑用。年耙用来祭祖，招待客人，送礼都要用到。
年粑需在节前提前备好，根据来访亲友人数，各家做的年粑数量不一。打糍粑时，男人抡木锤，女人捏糍粑，打好的糍粑，裹入片糖，或者黑芝麻粉等馅料，包好后压成圆形。过节时以糍粑馈赠亲友，叫“吃杨粑”。过春节时，对方再如数奉还，称“还杨粑”。
过侗年，最讲究的就是吃。每家都要用最拿手的家乡菜来招待亲友和各方来宾，侗族餐桌上最常见的待客菜有血红、牛瘪、腌鱼、腌肉、白切鸡等等。侗族过年，各家都开有“流水席”，客人随到随吃，有的人家里客人多的会来百多号人，好不热闹。
除了常规的杀年猪，打糍粑以外，佳所这里最出名的是侗果，腌鱼，油茶等传统年食。
侗果是佳所侗寨一大特色。侗年节期间，很多人家门前都摆出卖侗果的摊位，佳所是黎平县远近闻名的“侗果村”，每年秋冬时节，佳所家家户户都要晾晒制作侗果，除了过年待客送礼之需，大部分都销往其他地区。
“侗果”是侗族同胞过节时，待客必备的茶点美食，也是祭祀的常用供品，流行于黔东南各县的侗族村寨。侗果的制作过程，主要是用当地香糯和着野甜藤汁打成糕状后，剪成小粑块，再经晒干、油炸、用红糖熬成汁覆盖在表面，之后撒上芝麻，便制作完成。侗果颜色褐黄，表面裹有晶莹的糖衣，吃起来即香又脆且甜。
在佳所人过侗年的宴席上，我好像没有找到鱼冻。因为佳所侗年不是吃冬节，而是过年，所以用一盘盘红色的腌鱼来代替鱼冻。
和侗果一样，腌鱼也是佳所的特产，佳所侗民过节都会拿出最好的腌鱼来和客人分享。
黎平县志以“腌鱼的故乡”为标题来记载佳所村。在侗区，流传着“侗家腌鱼看黎平，黎平腌鱼看佳所”的美称，在这里几乎每户人家都擅长制作腌鱼，很多人来佳所过杨年都会顺便买一些腌鱼带走。
侗族自古便有“侗不离酸”的说法，和“侗不离鱼”的饮食习惯，两者结合起来体现，便是腌鱼。早先侗族人们腌制酸鱼更多是出于贮藏的需要，好不容易把鱼养肥，一下也吃不完，在物资短缺的年代，腌制是侗家人保存食物的主要方式，酸鱼既可保存时间久，又便于携带，侗民们平常去离家较远的田地干活时，带一包糯米饭和几块腌鱼就是一顿中饭。
侗民制作腌鱼的方法独树一帜。先把鱼洗净，从背部剖开，除去内脏，加食盐腌制半天，再用蒸熟的糯米饭、加辣椒粉、花椒、甜酒糟等拌成腌糟，用腌糟填入鱼腹，再将糟擦抹鱼的全身放入桶中，然后在腌桶里铺一层腌糟，铺一层鱼，层层相叠，最后将缸口密封。腌鱼存放一两个月就可以食用，据说腌的时间越长，味道越好。
色泽鲜美的侗家腌鱼，吃法也有多种多样，可以生吃，可以文火煎，也可以炭火烤。不过大部分佳所村人，还是更喜欢开坛即食，这就相当于生吃了。经过几个月的腌制，鱼肉已经全部腌熟。咬一口下去，鲜香酸辣中带有丝丝回甜，那就是佳所腌鱼最正宗的味道。
侗族有“无糯不成侗、无鱼不成祭、无茶不成礼”之说，过节祭祀祖先，不管你的祭品如何丰富，腌鱼、糯米（或糍粑）、茶这三样祭品是不可缺少的。
侗族人好客，一般客人到家，马上以侗家“油茶”相敬。侗族人喝的茶专指油茶，它是用炸米花、花生、玉米、黄豆等原料、然后用煮好的油茶水浸泡（茶叶用油炒后，再加水煮成油茶水），制成的汤状稀食，这些不同食材的组合、碰撞出的奇特的口感，味道浓郁，既能解渴，又可充饥。
在佳所，每逢侗年必举行祭祀“飞山太公”杨再思的仪式，由当地着民族服装的寨老摆酒敬香，供上祭品，烧化纸钱，口念祭词，通过焚香祷告，追忆飞山太公的丰功伟绩，祈祷国家风调雨顺、泰安昌盛，保佑族人身体健康、平安幸福。
以往的祭祖活动都是在佳所的鼓楼里进行。但是因为现在佳所是黎平侗年的分会场，祭祀之后还有一系列歌舞表演，所以祭祀活动被挪到了广场上的临时舞台。当地的老人对此颇有一些不满，他们认为祭祖是一项比较严肃的仪式，而舞台是娱乐化的地方，这样并不合适。
对于佳所的传统年节活动，显然由于政府的介入，会产生一些适得其反的作用。当地的村民告诉我，为吸引游客，现在每年侗年期间，县里面都会委派一些歌舞人员，来佳所搞文艺演出，所以我们佳所人自己就不搞了。但其实如果县里不来搞，我们自己每年在鼓楼祭祖、唱大歌，演侗戏，过得比现在还要热闹呢……
还有人跟我说，当初县里希望推广侗年这个概念，找来找去，只有佳所这个地方过的最热闹，因此要把佳所打造为侗年活动的分会场，来展示“侗年节”文化。
虽然现在过节期间，会来一些看热闹的游客，但是村民们大多还是并不赞成把“杨年”变成“侗年”来过，主要因为佳所过年的气氛和以往比起来确实有点变味。
笔者通过侗年节期间的走访发现，有关“侗年”节的宣传和定位，对游客也产生一定误导。
客观来说，“侗年”作为一种官方命名的节日，其实在广大侗族社区并不具有普及性。在黔东南只有黎平的佳所，榕江的乐里七十二寨，锦屏的北侗九寨地区，侗年过得比较隆重热闹，其他地区过的都是“冬节”，由于缺乏广泛的民众基础，政府宣传和营造的所谓“侗年”文化，和实际情况存有差异，这也许就是“侗年”这个节日始终不温不火的原因。
文字：翁欣
部分图片来源于网络
编辑：Pluto
