六岁那年，我第一次看见吉普车。
父亲的朋友从德惠来，开了一辆绿色的北京吉普，小小的我觉得这车怎么会这么宽敞，我到现在都认为，车里有张床。
因为车去榆树办事，姥姥，母亲和我，搭顺风车去松花江那边的南围子，我三姨家里串门。
窗外的树，一直向后倒，以我从没经历过的飞快。
厨房里忙忙碌碌地为我们准备晚餐，可我一直在为一件事着迷。
晚饭后，大家都在炕上唠嗑。我一个人走到厨房，因为我已经好奇这个新奇的玩意好久了。
我们老家，屯子里都是铁井头，是压水井。可三姨家的是辘轳井，那是我第一次看见，原来水可以这样出来。怎么这么奇怪，把胶皮斗往那个圆圆的深洞里一扔，然后嘎吱嘎吱很有节奏地摇上来，就会有一满桶水，倒进缸里。这可比我家的井不知方便多少，家里的井很沉，对六岁的我而言还有些高，每次压水，要不停地窜高，然后全身趴在井把上，也压不出多少水来。这摇的井，看着很轻松，不费吹灰之力，就摇上来一桶。年幼的我怎知，对于大人来说，压水也一样很轻松。
厨房没有灯，但还不算太黑，能够看见东西。我低头看着那个不知多深的洞，看着挂在摇臂上的水斗子，我踮脚摘下它，试探了一下，然后扔进了洞里，只听见“呼隆隆隆” ，那个摇臂被绳子扯得疯狂地转着，我吓得缩在一边，我并不知道放桶时要手把着摇臂。
瞬间傻掉了。
响声惊动了屋里的人，母亲鞋都没穿，飞快地跑到我身边，看摇臂打没有打到我。
众人摸手摸脚，乱哄哄地都在说话，嘻嘻哈哈的，都在为没有出现大事而庆幸着，还有人在自作聪明地猜测我的心理，我被母亲抱回了炕上。我心里还在琢磨，“人家也是那么一扔，怎么没这么批了扑隆的声音，到底怎么回事？”
带着疑问，我沉沉地睡去。
第二天，我依然在睡。但我能听见耳边有很多人在低声说话，我不想睁眼，也能感到有人摸头，拉手，捏捏胳膊腿，还用酒揉搓额头。
头很昏沉，除了睡觉，醒来也清楚，只是不爱睁眼。
这样，不知过去多长时间，感到又过了黑天。夜里，旁边有光亮和煤油的味道。隐约还有母亲的叹息。她已经哭过了。
应该是又一天过去了，因为我被小表姐叫得睁开眼睛，她给我一把菇娘，我看见天是亮的，还看见了母亲的泪眼。
天又黑了。
终于决定去离这很远的地方找大夫看看。清楚地记得，三姨夫背着我，穿行在一片庄稼地，我的脚一直都能碰到小毛道两侧的庄稼的枝杆。还能听见三姨和母亲在后面，急切地奔走和呼吸声。
那幢房子一片漆黑，三姨敲着窗户。
“二嫂，二嫂！”
又喊“二哥，二哥！我是他老婶儿！”
后来知道这是三姨夫的哥哥家，他家的四女儿，后来是我的嫂子。
我们进了屋，大夫沉声说道：“把孩子拿来！”这个大夫的语气，现在想想都很倔脾气。
这我记得很清楚，他一把扯掉我的袜子，用小拇指的长指甲，“卡卡”挠了几下我的脚心，说：“脑炎！”母亲当时就懵了。
多年后，母亲形容她当时的心情，心里瞬间绝望，急得口里没有一滴唾沫，心像着火了一样，恨不能一下子带我飞回父亲身边，因为柔弱的母亲，一直认为父亲能解决一切，在他身边，什么也不怕。
这一夜，我能想得出，多么的难挨。
天一亮，我们就启程了，三姨夫背着我送到江边，回去要坐船过江。我依然不睁眼睛，但我清晰地听见水声，和姥姥叨叨咕咕念诵什么。
上岸后，母亲原本犯愁，怎么背我走余下的十多里路，恰巧大表哥卖豆腐，赶着毛驴车。我忽然睁开眼睛，喊着大哥，向毛驴车跑去，留下呆愣愣的母亲和姥姥，不知发生什么。
病就这样不治而愈了。
没人能解释得通，这三天三夜，到底是怎么回事。
