我爱杨树，我一直知道。我如此的爱杨树，我今天才知道。
我想我总得找到原因。
我的记忆，是从杨树开始的。
九十年代的一个春末夏初，我作为一个并不能给家人带来欢笑和安慰的女孩儿出生了。那时候没有月嫂、育婴师、恒温的粉嫩的房间、或者供婴儿洗澡的地方、尿不湿和大堆大堆的玩具、甚至没有妈妈或者奶奶柔软的胸怀。
妈妈总是把我放在一张绳编床上，床放在被层层叠叠杨树枝叶遮蔽的院子里。我记得床很大，因为我看不到尽头。我把头侧到左边，能看到妈妈在厨房里烧饭、洗碗、擀面条或对着灶王念念有辞。我把头转到右边，是家里的老黑狗、白母猪和几只永不知疲倦的鸡。抬起头，就是铺天盖地的杨树叶，苍劲的绿，连缝隙都难找到一个。
妈妈永远忙忙碌碌，黑狗和母猪也都不理我。无所事事的我就盯着头顶的树叶，风小的时候他们只是左右晃一下，带来细细碎碎的声音。风大的时候枝牵着叶叶尖着枝的摇摆，偶尔会漏出一块儿刺眼的光下来，眨眼间又不见了，不顾底下一脸好奇的我。
所以我记忆里的天空，最初是绿色的，偶尔的光亮，就充当了太阳的角色。幸运的时候，会从树上有一个绿色小虫子牵连着蜘蛛网垂下来，在我的视线范围内。于是那小虫的挣扎、蜷曲在当时的我看来，都算是极好玩的舞蹈了。
到了能到处跑的年龄，才发现原来除了绿色，有蓝色的天，褐色的地，白色的猫，赭红的鸡。颜色太多了，村子太大了。有时候跑的太远了，绿色就成了指引我回家的颜色。到了该回家的时候，抬头四处望望，看到哪一处绿色特别的绿，像一团绿色的蘑菇云，蒸腾在村子上方，于是我咧开嘴笑笑，摸摸肚子，一蹦一跳跑向那绿色。
等到我注意到杨树有叶落，已经是小学。
秋初，天高、云淡、风大。吹落泛黄的、残破的、干巴巴的树叶，一层一层铺在地上、踩上去软软的，噼里啪啦响。妈总会在傍晚喊我，把院子里落叶扫了来烧火。我总是不忍心，就拿着篮子，从墙角开始，一片片的捡。每片叶子都很独特。有的布满细密的小孔，有的是在中间破了一个心形，有的青黄斑驳，有的叶子边卷着，里面藏了一个小青虫。运气好的时候，会找到几片只剩叶脉的叶子，薄如蝉翼，纤细的叶脉如痕、如网、如我后来与故乡的斩不断理还乱。
我把这些叶子小心翼翼的夹到《海的女儿》里，盯着出神的看上一会儿。走出屋子的时候妈妈已经把满院子的落叶拾掇好了堆进厨房，空气里时树叶燃烧后的清冽，晚饭是我喜欢的白薯粥。
从入冬起就是寒假，接连的大雪让我暂时忘记了杨树。孩子因为无知反而残忍，再浓的感情也是见好就忘。厚厚的雪像海绵一样，吸去了村子里的招呼声、劳作声、嬉笑声、哭闹声，唯独劈柴的声音此起彼伏的，在一片寂静中飘荡。我竟觉得理所当然，丝毫没有心疼，心安理得吞咽下用杨树做柴火烧成的饭。
有时候一觉醒来，发现春天来了。最早萌绿芽的，是河边的歪脖子柳树。三五天后杨树就不甘落后的开始长出嫩叶。再过几天，就是漫天飘舞的杨絮，像是为了一报冬天的仇恨，肆无忌惮的飞到人们头发上、衣服里、眼睛里，甚至飞到你家的每一个角落里还不甘心，非要成群结对滚到屋子里，让你对着这轻飘飘、扫之不得、赶之不得的一团团白色无可奈何，只能摇头叹气，呸呸吐出嘴里的棉絮，继续忙碌或无所事事。
爸有一年心血来潮，把家门口原来坑坑洼洼的土地，用上好的沙土填平，垫高，踩的实实的，那块地方就成了我们的骄傲与乐园。从此村子里猫啊狗啊鸡啊羊啊还有小四小五之辈，就被禁止踏上这片土地。
仲春时节的杨树，憋了一冬天的怨气全部通过树叶吐出来，叶子的颜色格外绿，油光锃亮。我们会捡来树叶串成项链、编成披肩，在树下搔首弄姿，走来走去，一个个柔美的像香妃，豪气的像乔峰。
那个夏天过后，爸爸没有一如往年外出工作。每天在家里围着院里和院外的书转圈，时而拍拍已有他腰杆粗的树干，摇摇头，在树下站会儿。时不时会有医生过来，帮他打点滴。爸爸一声不吭，坐在树下，有时候靠着树就睡着了。我搬着小板凳，坐在爸爸身旁，也是一声不吭，看着药水一滴、一滴，从塑料管滴到滴到塑料囊里，然后顺着管子流进爸爸身体。
我问妈妈那药水是什么，能不能给我也来一瓶。妈妈抬手给我一巴掌：贱骨头，滚。
我觉得杨树肯定和我一样喜欢夏夜吧？不然为什么每一个夏夜，树叶哗啦啦扑簌簌的声音就这么好听。那应该是他这一次轮回中自豪的时节吧。每家每户晚饭后，都要抬着小竹床或者拿着席子，或座或躺在树下，忽闪着蒲扇，天南海北、东家西家的闲扯。因为有了杨树的存在多了风。有了风，天地就退去蒸腾的戾气，由白天的暴烈变为夜晚的飒爽。杨树听见了人们的故事，也听见了夹在在故事缝隙里的对他的夸奖。“这树下真凉快”“多亏了有这些树啊”“没有这些书这夏天可怎么过啊”。于是树叶扑闪的就更有劲了。
这个时候，连闲不下来的孩子们都对杨树格外关注，倒不是因为杨树带来了风，而是因为爬在他躯干上或隐藏在他枝叶下的爬猴。那些在地下蛰伏这么久的小家伙，从泥土里一钻出来就要往树上爬。比较机灵的一些，爬的快爬的高，在高处小心翼翼的褪去沾着泥巴的外壳，变成满身金光、晶莹剔透的幼蝉，在孩子们赶来之前抖一抖翅膀，“吱”的叫一声，飞上了树梢。总有着爬猴比较笨，慢悠悠的钻出来，慢悠悠的爬动，当一束手电筒的光追上来的时候，他就悲惨的落入了孩子们的水杯里。或是被卖给了蝉贩子换得了一包辣条的钱，碰上比较馋嘴的孩子，那就只能被洗干净扔进油锅里，再出来也同样是满身金黄的——炸爬猴了。
突然从某年开始，很多事儿开始变了。村子里的树少一棵、又少一颗；平房多了一顶、楼房多了一座。那年爸妈开始恶狠狠地争吵，一次比一次撕心裂肺，一次比一次持续时间长。我看着，听着，从刚开始的惊恐、到难过、到心疼，到无关紧要，跑到院外的吊床上躺着晃来晃去。星星太多了，怎么数都数不完，那就睡吧，杨树们守着我，不用害怕。
那年我有了喜欢的男孩子，一肚子的欲言又止小鹿乱撞，看山山不语，看水水不说，我只好学着电影里面，装模作样在树上刻他的名字，一个人坐在树下，喃喃自语。后来怕这些话自己会忘掉，就在日记本上记下来。那个男生后来搬家，走之前我甚至没敢问他的电话。几年后搬家，这些日记被我一把火烧掉，灰烬埋在了杨树下面。
城市里没有杨树，四季对我来说都是模糊的。街边四季常青的树，总让我觉得尖酸刻薄，慌慌张张的生长，一副急功近利的嘴脸。树干底部总是被涂抹成白色，掩盖了生长的纹路、皱纹和伤疤，我每次看见，都像看见浓妆艳抹的轻浮女子，忍不住走近，对着树干说句：呸，贱骨头，再笑着跑开，觉得是为杨树们出了一口恶气。
我开始无尽头的想念，春天的嫩芽、夏天疯绿的枝叶、秋天柔软的落叶，连冬天的隐忍和来年报复都变成了怀念的一部分。想念蝉鸣、鸟叫、树叶哗啦啦扑簌簌的声音，想走在街上的时候会有一条青虫突然掉下来悬在眼前，想再去数一数星星，我是不是已经数完了东边的一小块儿夜空？
然而故乡很残忍，你在的时候她对你百般亲近。一旦你离开了她，那余生，她会牵绊你但拒绝你，勾引你又怨恨你，你缴械投降也好，负隅抵抗也罢，你说的每句话呼出的没口气，都沾染着她的气息。
我只知无力对付这么深沉的情感折磨，就找尽各种理由不回家乡。然后叮嘱回家的爸妈：多拍点杨树的照片。然而，他们那里记得我的话呢？我就只能在他们回来后讨论家长里短的时候，见缝插针问一句，家里的树还好吧？终于有一次，我如愿的见到了阔别已久的杨树们的照片，皱纹越来越深、枝叶稀疏、树干虽粗壮，指向天空时也显得力不从心了。
抬头，看到拿着手机的爸爸。也像这些杨树一样，白了双鬓、眼袋粗重、被烟熏的焦黑的牙齿、皮肤松弛，肩膀依然宽阔，就衬得头越发的小，软塌塌的垂在脖子上。爸妈随着杨树老去了？还是杨树跟着爸妈老去了？谁知道呢？眼睛涩的难受。
后来，听爸说杨树要砍掉的时候，我已经是在离家几百公里外的城市。忍受着丝毫不分明的四季和急功近利的路边的树，夜晚听到的只有车辆的呼啸声、楼下的叫卖声，想看星星，只能焦灼的等待一个没有雾霾的天气，在半夜时分去阳台，才能模模糊糊看到两三颗星星，可怜的挂在夜空中，霓虹灯还在亮。
我在电话里大吼大叫：为什么，凭什么要砍倒？爸说，家里的老房子太久没有人居住了，已经摇摇欲坠了，有杨树在的话，说不定哪天一个枝干砸下去，房屋就废了。我终于哭了，十几年第一次为杨树哭。我哭着说爸别砍倒，你不懂那对我意味着什么，你不知道我们之间的情感。爸叹口气：我尽量把院外的给你留着。
杨树们不在了，我觉得自己像是没有根了。漂浮在这个城市里，没有丝毫的重量。有天骑车，在路上竟然遇到几颗老杨树，在郁郁葱葱的常青树中，愈发的老态龙钟。我停下车子，看着杨树躯干上几点将绿未旅绿的嫩叶，终于再次哭出来。而且我相信，这次以后，我不再会为杨树流泪了。
在网上找配图的时候，总觉得不是这样的、不该是这样的。不应该、不尽然、不完全的淡淡哀愁。从而想到木心在《九月初九》里的一段话：
那些都错了似的。因为不能说：错了的春风、错了的芳草。所以只能说不尽然、不完全。异邦的春风旁若无人的吹、芳草漫不经心的绿、猎犬未知何故的吠、枫叶大肆挥霍的红、煎鱼的油一片汪洋、邻家的婴啼如同隔世、月饼的馅儿百科全书派…… 就是不对、就是不符、不符合心坎里华夏中国的观念、概念、心之杂念……
